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PRÓLOGO 

Este libro prosigue y concluye el proyecto anunciado 
por El cristianismo antiguo; el de hacer comprender, 
en sus rasgos esenciales, la vida histórica de la reli
gión cristiana. Parte de los umbrales de la Edad Me
dia y llega hasta nuestros días. Para evitar cualquier 
equívoco, se me perdonará repetir que no me jacto en 
absoluto de haber dicho, ni siquiera sumariamente, 
todo lo necesario para que se distingan los diversos 
aspectos del enorme y complejísimo asunto que intento 
abarcar. Sólo he tratado de señalar, tal como los veía, 
los más destacados, a mi juicio. Supongo también que 
son los principales, a los que se subordinan los demás. 
Tuve, con mucha frecuencia, que exponer mis opinio
nes excesivamente abreviadas; lo lamento, pero no 
pude sustraerme a las trabas aceptadas de antemano. 
Espero que la claridad del conjunto no haya sufrido 
demasiado por las compresiones a que hube de some
ter el detalle y que, a falta de un riguroso encadena
miento de los hechos —a veces me veo obligado a 
mencionarlos simplemente, sin poder explicarlos—. el 
lector comprenderá fácilmente la sucesión de las ideas 
que he procurado desprender de esos hechos. Para 
compensar los inconvenientes de la brevedad, indico, 
al pasar, algunos libros provechosos en los que el lec
tor curioso de ver más allá de lo que yo le he podido 
mostrar encontrará con qué satisfacer su curiosidad. 

10 de noviembre de 1919. 
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I. LA ALTA EDAD MEDIA 1 

I.—Por qué nos ceñiremos de aquí en adelante al tema de 
la Iglesia occidental.—Cristalización de la Iglesia orien
tal.—Separación de las dos Iglesias: sus consecuencias. 

II.—San Agustín: fin de la Antigüedad y comienzo de la 
Edad Media.—Extensión y profundidad de su influen
cia.—Afirma el principio de autoridad de la Iglesia.—Ne
cesidad de ese principio para los simples que ven en él 
la garantía de su fe.—Realidad del movimiento y de la 
vida dentro de ese marco supuestamente inmóvil. 

III,—Qué son ios fieles a principios del siglo V.—El paga
nismo fundamental bajo la apariencia cristiana.—Entrada 
de los bárbaros en la fe; caracteres de su cristianismo.—• 
Servidumbre y poder de la Iglesia en los siglos vi y vil. 
—Qué es realmente la religión de la Alta Edad Media.— 
Culto de los santos y de las reliquias.—Supervivencias 
paganas diversas.—La dogmática pasa a segundo plano.— 
Relación de esta religión con las costumbres y la cultura 
de la época. 

IV.—Esfuerzo de restablecimiento: los monjes y los grandes 
jefes de pueblos.—Carlomagno; Alfredo el Grande; los 
Otones.—Sentido y alcance del renacimiento carolingio.— 
La excepción y la anticipación personificada en Escoto 
Erígena.—Distinción de la religión de los doctores y la 
del pueblo: inconveniente presente y peligro para el por
venir.—Acción de la fe de los simples en la misma época. 

V.—La decadencia carolingia y el desorden feudal.—Reper
cusión en la religión, la vida cristiana y la Iglesia.—La 
vida del clero.;—La fe y la práctica de los fieles.—Reac
ción de la Iglesia contra la anarquía feudal.—El movi
miento monástico: Cluny.—Su acción en la vida eclesiás
tica y en la constitución del poder papal. 

I 

De aquí en adelante consideraremos únicamente la 
Iglesia occidental. La Iglesia oriental tiene su historia 
propia, que obedece al espíritu particular que la ani
ma, a la lengua que habla, a las circunstancias en que 

1 Bibliografía en G. Ficker y H. Hermelink, Das Mittelal¬ 
ter (2c volumen del Handbuch der Kirchengeschichte de 
G. Kriiger). Tübingen, 1912. 

11 
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se desenvuelve su existencia; y su influencia en la vida 
religiosa de Occidente, desde el principio de la Edad 
Media, se reduce a muy poco. 

Los orientales, en los primeros siglos de la era 
cristiana, poseían el genio de la especulación religio
sa, el gusto y el sentido de la discusión teológica, a 
la que, por otra parte, se prestaba muy bien su idio
ma flexible y matizado. Fueron los fundadores y los 
padres de la dogmática fijada en sus grandes linca
mientos a comienzos del siglo v, después de tantas 
disputas encarnizadas. Pero terminaron por enredar
se en su propia sutileza; y, sobre todo, al condenar 
a Orígenes, sus escritos y sus métodos (a principios 
del siglo v ) , se cerraron, sin advertirlo, la más amplia 
vía que pudiera seguir su especulación-, la misma que 
seguía desde hacía más de un siglo. Dispersaron su 
pensamiento en los detalles y lo gastaron en disputa
ciones miserables, hasta tal punto que no tardó en 
empequeñecerse a la medida de sus preocupaciones 
ordinarias. Juan Damasceno, en quien parece revi
vir, al promediar el siglo viii, el espíritu de los gran
des doctores de antaño, constituye, en el desierto de 
su tiempo, una excepción tanto más notable cuanto 
que es única. Diríase también que, desde el día en que 
pierden el contacto habitual con los latinos, prácticos 
y ponderados, los bizantinos no saben más que girar 
sobre sí mismos. Ese contacto tonificante no lo pier
den, a decir verdad, por su culpa. La dislocación del 
Imperio de Occidente y su desmembramiento por los 
germanos parecen hundir de nuevo al mundo latino 
en la barbarie y la gente de Occidente olvida el grie
go; de ordinario ni el propio obispo de Roma lo sabe 
ya. En el gran desorden en que se agitan conquista
dores y conquistados, las relaciones regulares y con
tinuas, inclusive las intermitentes y pasajeras, de un 
extremo al otro de la cristiandad, se tornan muy di
fíciles. Finalmente, la germanización de Occidente le 
da un espíritu nuevo que no se aviene con el de los 
orientales y que éstos desprecian. Durante algún tiem-



L A A L T A E D A D M E D I A 13 

po, Italia sigue siendo un terreno en el que todavía 
se encuentran los dos mundos, pero los bizantinos, 
por haber mostrado ser amos demasiado rudos, se 
ganan la enemistad del obispo de Roma que no ceja 
hasta no verlos expulsados. 

A partir del siglo vm las relaciones proseguidas 
entre los dos grupos de cristianos se concertaron para 
enemistarlos: por una parte, los patriarcas de Cons-
tantinopla no soportaban las pretensiones del pontífi
ce romano. En el siglo ix, uno de ellos, Focio, rompía 
la unión; en 1054, otro, Miguel Cerulario, aprove
chándose a la vez de divergencias doctrinales —como 
la que tenía por objeto la procesión del Espíritu San
to 2— y de las diferencias en los usos litúrgicos —co
mo la que constituye la comunión con pan común 
(uso oriental) por oposición a la comunión con pan 
ácimo, no fermentado (uso occidental)— hizo el cis
ma definitivo. Se entiende que esa ruptura entre las 
dos mitades de la Iglesia, una de las cuales había 
realmente fundado y modelado la fe, no se cumplió 
sin que la otra sufriera con ello notable daño. La 
Iglesia de Occidente* no había poseído nunca el ver
dadero genio teológico, el fecundo espíritu de inven
ción dogmática, a la vez profundo y amplio que hizo 
evolucionar el símbolo de los Apóstoles hacia el de 
Nicea y el de Constantinopla. Espíritu generador de in
quietudes y de disputas, sin duda, pero también agente 
de progreso incesante, es decir, de adaptación ininte
rrumpida de la fe a las necesidades cambiantes de 
la conciencia religiosa de los hombres. Completamente 
penetrada del espíritu romano, jurídico y práctico, la 
Iglesia de Occidente casi no se había interesado, por 
sí misma, más que en cuestiones de moral, conducta 
de la vida, disciplina y organización; y hasta puede 
decirse que fue siempre en relación a esas preocupa
ciones esenciales como consideró los debates doctrina-

2 ¿El Espíritu Santo procede realmente del Padre o del 
Padre y del Hijo? Los orientales sostienen la primera opi
nión, los occidentales la segunda. 
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les de Oriente llegados hasta ella. En lo sucesivo, no 
procederá de otro modo y sus audacias de pensamien
to, cuando no provengan de iniciativas aisladas, la 
llevarán muy rara Vez fuera de los problemas que 
la preocuparon siempre de preferencia. Lo principal 
de su' esfuerzo teológico, que no hay que negarle, 
tiende a la apología y también a la demostración de 
las verdades adquiridas fuera de ella, mucho más 
que a su desarrollo evolutivo. Dogmatizará, por así 
decirlo, la inmovilidad y aunque le era imposible, por 
definición, hacer positivamente lo contrario, pudo, es 
de creerse, evitar la imprudencia de comprometer su 
porvenir, lo que le habría pasado si hubiera conti
nuado sufriendo la influencia del movedizo pensamien
to de Oriente, que, pToclamando su inquebrantable 
apego a la tradición, la modificaba sin cesar. Jamás 
ningún esfuerzo pudo reanudar el lazo que se había 
roto. 

Por otra parte, las fricciones recíprocas engendra
das por las cruzadas, la toma de Constantinopla, en 
1204, y la explotación del Imperio griego por los ba
rones de Occidente, a continuación de la cuarta cru
zada, la recuperación por los bizantinos de sus tierras 
y de sus ciudades, menos de sesenta años más tarde, 
fueron otras tantas causas de antipatía compartida. 
Entretanto, los griegos acababan de decidirse, después 
de muchas tergiversaciones (12 de diciembre de 1452) 
a proclamar en la iglesia de Santa Sofía el pacto de 
unión concluido en Florencia desde hacía ya trece 
años, cuando Mahoma II apareció ante los muros 
de Constantinopla y tomó la ciudad el 29 de ma
yo de 1453. Por voluntad del sultán, alegremente obe
decido ese día, el compromiso de Florencia fue pronto 
denunciado y la Iglesia griega, dividida en grupos 
étnicos poco coherentes, hizo bastante en adelante con 
subsistir bajo la dominación turca, sin procurar en
contrar de nuevo la tradición perdida de su antigua 
actividad teológica. En cambio, toleró las exigencias 
impuestas por la fe de los simples cuya tristeza con-
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solaba y cuyas esperanzas mantenía: se hizo ritualista 
cada vez más minuciosamente; se paganizó al mismo 
tiempo, se hizo lo menos intelectual posible, y, redu
cida al estado de religión de poblaciones inmóviles, 
vivió sin moverse y sin pensar. Sólo en nuestros días 
se manifiestan en ella, y en las Iglesias orientales des
prendidas de ella, algunos serios síntomas de desper
tar. Durante toda la Edad Media, no obró casi sobre 
la fe occidental más que para turbarla, si, como hay 
motivos para creerlo, una por lo menos de sus here
jías, la de los paulicianós, procedente, a mediados del 
siglo vil, de una iglesia de Armenia, apegada al credo 
del antiguo heresiarca Marción, ganó poco a poco las 
regiones de Occidente, y si debe verse en ella una de 
las fuentes del albigeísmo. 

n 
Puede decirse que la historia antigua del cristianismo 
occidental termina con San Agustín, porque no sola
mente la época en que vivió este gran doctor ve cum
plirse los acontecimientos decisivos que trastornan de 
arriba abajo el mundo romano de Occidente y seña
lan su fin, sino también porque en su obra inmensa, 
producto de un alma inquieta y de un espíritu en 
constante actividad, se concentra o se explícita, se acla
ra o se ordena, por la influencia profunda, aunque no 
siempre visible, de los principios platónicos, todo el 
pensamiento cristiano de los cuatro primeros siglos. 
En su espíritu se ponen a prueba todas las ideas di
fundidas antes de él en la Iglesia y su doctrina marca 
un alto, es una suerte de descanso en la ascensión va-
lorativa de la fe. Por eso es igualmente exacto decir 
que procede de San Agustín toda la evolución medie
val del cristianismo teológico de Occidente. Representa 
en verdad el eslabón entre el pensamiento cristiano 
antiguo y la especulación escolástica. Pero su influen
cia no finaliza con la ruina de la Escuela. Funda la 
mística de la Reforma tanto como la de la Edad Me-
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dia e inspira el protestantismo, como inspiró la Iglesia 
medieval. Evidentemente su influencia, tan poderosa 
todavía en el siglo xvn, en el que engendra el janse
nismo, no es la única que se ejerce durante más de 
doce siglos, pero es la base de todas las especulacio
nes, aun de las más sincretistas y extrañas a su espí
ritu. En la enorme y confusa sinfonía que constituye 
el pensamiento teológico de las edades posteriores, re
presenta, diríase, el bajo continuo y fundamental, que 
no siempre sentimos la necesidad de realizar, pero 
sobre el cual se apoyan con confianza los desarrollos 
melódicos más audaces. 

No son únicamente la tradición más conservadora o 
la ortodoxia más escrupulosa las que, durante la Edad 
Media, buscan y encuentran su sostén en los escritos 
de San Agustín; su doctrina -—excepto algunas tesis 
excesivas sobre la predestinación, que la opinión co
mún de los teólogos desechó— constituye la autoridad 
suprema para los doctores de todas las escuelas. Antes 
que arriesgarse a contradecirlo sobre el menor punto, 
usan todos los artificios de interpretación para tratar 
de conciliársele; explicaciones que dio de paso, y a 
título de meras hipótesis, fueron tratadas por ellos con 
tanto respeto como si fueran verdades establecidas. 
Junto con los maestros del razonamiento, los místicos 
lo respetaron también y hallaron en él el principio de 
su contemplación. Hasta los heréticos apelaron a él; 
Gottschalk en el siglo 3 ix, más tarde Lutero, Calvino 
y los jansenistas. Inclusive hoy en día, los dos mun
dos en que se divide el cristianismo occidental, el ca
tólico y el protestante, se unen todavía en él. Sus 
opiniones, en fin, sobre algunos puntos esenciales de 
la fe, por ejemplo sobre la gracia y la predestinación, 
o sobre las relaciones de la razón y de la revelación,4 

3 Gottschalk fue un monje que sostuvo la predestinación 
absoluta del hombre y sufrió una ruda persecución de parte 
de su arzobispo, el célebre Hincmar de Reims. 

4 Desde el punto de vista particular de la evolución del 
pensamiento cristiano, observemos, de paso, cómo concebía 
Agustín esa relación. Dios —decía— nos ha dado la razón 
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alimentaron, desde su tiempo hasta el nuestro, todas 
las discusiones de los teólogos, así como sus formida
bles afirmaciones sobre la necesidad de castigar los 
sacrilegios justifican por adelantado toda la intoleran
cia medieval y la Inquisición. 

Sin embargo, San Agustín no hizo sino fundar la 
teología de Occidente, establecer los temas principales 
de su especulación, orientar su mística y formular las 
reglas de su moral pública; nadie trabajó más para 
fortificar en la Iglesia, quiero decir, en el cuerpo cons
tituido de las autoridades eclesiásticas, el principio de 
autoridad en materia de fe; nadie contribuyó más que 
él a hacer aceptar la opinión de que una decisión de 
la Iglesia es una verdad contra la cual la razón hu
mana no tiene calidad para rebelarse y que las pro
pias Sagradas Escrituras valen sólo por la garantía y 
según la interpretación de la Iglesia. 5 Esta formidable 
afirmación, rechazada por la Reforma, menos com
pletamente, sin embargo, de lo que creyó, fue, du
rante la Edad Media, la piedra angular del edificio 
católico, hasta tal punto que es inconcebible que se 
hubiera podido levantar sin ella. 

Además, esta misma afirmación hallaba sólido apo
yo en la fe popular, a la que San Agustín sabía bien 
que era necesario hacerle algunas concesiones, tales 
como las de contentarse con su asentimiento sobre los 
puntos esenciales de la doctrina, cerrar por fuerza 
los ojos ante sus menudos extravíos y, sobre todo, per
donarle sus involuntarios retornos a costumbres atá
vicas. Pero no comprendía completamente qué ardien-

para conocerlo, así, pues, puede conocerlo; pero por sí sola 
lo concibe negativamente; es decir, sólo puede declarar que 
no es esto o aquello. Un conocimiento más directo y más 
positivo de su naturaleza procede totalmente de la revelación 
y la razón debe aplicarse a explicar la revelación. De ahí 
las célebres fórmulas: creo para comprender (credo ut in-
telligam), o la fe precede a la inteligencia (fides praecedit 
intellectum). Estamos lejos del racionalismo griego, del que, 
sin embargo, partió Agustín. 

5 Se complacía en repetir que no creería en el Evangelio 
si la Iglesia no le garantizara su veracidad. 
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te deseo de fijeza ocultaba la aparente movilidad de 
aquella fe. 

Sin duda, los simples son accesibles a todas las su
gestiones del pasado, de las circunstancias y del me
dio; su sensibilidad religiosa se conmueve tanto más 
rápidamente y reacciona tanto más profundamente 
cuanto más colectivamente impresionada sea y de or
dinario son incapaces de reglarla, de modo que muy 
a menudo ponen en aprietos a los teólogos. Por ins
tinto, también, se sienten arrastrados a multiplicar y 
agrandar los objetos de su fe. De hecho, pues, son en 
la Iglesia un elemento de agitación, más o menos sen
sible según los tiempos, pero activo y constantemente 
inestable. Y sin embargo, nada los alarma más que 
la idea de un cambio en su creencia y nada es más 
lógico que esta alarma. Para que un hombre conceda 
a un credo cualquiera su asentimientc reflexivo y ra
zonado, hace falta que experimente la necesidad ordi
naria de reflexionar y de razonar; hace falta igual
mente que tenga el hábito de hacerlo, y la experiencia 
prueba que esto no es común, pues supone una edu
cación del espíritu y un género de vida que, en todos 
los tiempos, han sido el precioso privilegio de una 
minoría, más reducida aun en el siglo v que en la 
actualidad. Los hombres que constituyen la mayoría 
pueden encontrar en sí mismos el principio de su 
vida religiosa, pero éste se agita en su conciencia 
en estado de deseo confuso; son incapaces de organi-
zarlo, del mismo modo que no pueden reglar su espí
ritu. No llegan, por sí solos, a hacer verdaderamente 
uno su yo intelectual y moral; las luces y las orien
taciones necesarias les llegan de fuera. Éstas se pre
sentan, por lo común, en la forma de afirmaciones de 
carácter metafísico e inverificable; poco importa que 
no sean ni muy coherentes ni muy fáciles de justifi
car, con tal que parezcan nítidas y decisivas. Pero, 
para poder identificarlas con la Verdad, es preciso 
que no se muevan, que establecidas por una autori
dad digna de confianza, o, al menos, reputada de tal, 
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encuentren en ella un sostén inquebrantable. Por eso, 
en tiempos de Agustín, tanto los simples fieles como 
él creían de buen grado que la Iglesia representaba 
una institución divina, establecida para enseñar sin 
error y conservar intactas las verdades eternas, reve
ladas por Cristo y por el Espíritu. No olvidemos, por 
otra parte, que esas afirmaciones fundamentales, esas 
verdades esenciales de la fe, consideradas como ad
quiridas e indiscutibles, no son nunca más que un 
marco; la realidad de la vida y del pensamiento re
ligiosos que encierra varía infinitamente de edad en 
edad y de uno a otro medio, porque el curso de los 
tiempos modifica la razón de los hombres instruidos, 
así como la sensibilidad de los ignorantes. 

III 

Ahora bien, a principios del siglo v la Iglesia estaba 
atestada de ignorantes y semicristianos. Como lo dice 
de manera excelente Msñor. Duchesne "la masa era 
cristiana como podía serlo la masa, superficialmente 
y de""ñornbre; el agua del bautismo la había tocado, 
el espíritu del Evangelio no la había penetrado". No 
podía ser de otro modo: el clero creyó necesario ace
lerar la conversión de las masas populares, que el 
gobierno imperial libraba a su propaganda, y sacri
ficando la calidad a la cantidad, había inscrito jubi
losamente en el número de las conquistas de la fe a 
hombres que apenas conocían algunas fórmulas, que 
no podían comprender y que al aprenderlas no ha
bían olvidado nada de sus hábitos paganos. Hubiera 
hecho falta mucho tiempo y método para convertir a 
esos neófitos en verdaderos cristianos y poner la doc
trina, así como la ética del cristianismo fundado en 
los tres primeros siglos, al abrigo de sus inconscientes 
atentados. Pero, en aquel tiempo, el mundo romano se 
descomponía; por todas partes se manifestaban los sig
nos precursores de un cataclismo inminente; la pro
pia Iglesia era sacudida por los herejes y los faccio-
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sos; así, pues, la hora no parecía en absoluto ser 
favorable para emprender una obra de tan gran alien
to y los obispos de entonces debieron contentarse con 
enderezar lo mejor que pudieron y empíricamente las 
chocantes deformaciones de la fe cristiana que adver
tían a su alrededor. En seguida, las invasiones de los 
bárbaros hicieron inútiles sus esfuerzos. 

Si se le hubiera ofrecido a la Iglesia elegir entre 
dejar a los invasores en su paganismo o tratar de ga
narlos para Cristo, su deber, como su interés material, 
hubieran dictado su decisión y la habrían inclinado 
a conformarse con una conversión que no podían es
perar que fuera muy profunda; pero no estuvo en 
libertad de decidir a su gusto. En primer lugar, gran 
número de bárbaros eran ya cristianos de nombre 
cuando irrumpieron en el Imperio, como los godos, 
convertidos desde el siglo iv por Ulfilas; cierto es 
que al arrianismo. La mayoría de les demás, en su 
violento deseo de igualarse a los romani, aceptaron 
sin tardanza la fe del Emperador. Es decir, creyeron 
aceptarla, porque ¿qué podía hacer el clero ante su 
número y su prisa? ¿Instruirlos? Ni soñarlo; tuvie
ron que contentarse con enseñarles el símbolo bautis
mal y se los bautizó en masa, dejando para más tarde 
la tarea de extirpar sus supersticiones, que conserva
ban intactas. A decir verdad, ese "más tarde" no llegó 
y la Iglesia los adaptó bien o mal a sus formas, a sus 
costumbres y a sus creencias. Por su parte, ellos se 
conformaron con vestir su paganismo a la cristiana. 

La oposición irreductible del clero ortodoxo al 
arrianismo de los conquistadores salvó al fondo de 
la población cristiana, en el que ejercía una sobera
na influencia, de la contaminación herética y, hoy 
todavía, los historiadores católicos atribuyen gran im
portancia al bautismo de Clodoveo, por obra de San 
Remigio, que hizo del pequeño reino de los francos 
salios la fortaleza de la auténtica fe nicena. Las con
quistas merovingias favorecieron evidentemente la eli
minación o la absorción de los burgundios, visigodos 
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y ostrogodos descarriados, y consolidaron la autoridad 
de la Iglesia; pero estas dos consecuencias no tuvie
ron la misma importancia. Quiero decir que la fe 
cristiana de los recién llegados y de los "romanos" 
del común no estaba por entonces tan delicadamente 
matizada como para ser verdaderamente modificada 
por una enfadosa opinión sobre la naturaleza del Hijo 
y su relación con el Padre. No lo estaba ni aproxi
madamente, y, aunque hubiera prevalecido el arria-
nismo, según todas las apariencias poca cosa habría 
cambiado a juzgar por lo que fue de la Iglesia pos
teriormente. En cambio, sí tuvo gran importancia que 
allí donde el rey era ortodoxo, en el reino merovin¬ 
gio, modelo eclesiástico de los otros, la Iglesia se 
convirtiera en una especie de institución "nacional" 
cuyo jefe en lo temporal era el rey, y que, recíproca
mente, representara el único principio todavía exis
tente de unidad social y hasta política, el único prin
cipio de unión y de disciplina moral que no fuera la 
constricción brutal. 

Los peores bandidos temen entonces su poder so
brenatural, por el que puede abrirles o cerrarles a 
su antojo las puertas del paraíso. La más segura de 
las obras de salvación, sobre todo la más eficaz de las 
obras de penitencia, es, en la opinión común de aquel 
tiempo, una buena donación a una iglesia y, si es 
posible, a varias, a fin de hacerse de amigos entre 
los santos invocados. El ejemplo dado por los propios 
príncipes es emulado en los siglos Vi y vil, y los bie
nes raíces del clero acrecen tanto y tan rápidamente 
que los reyes se inquietan; al mismo tiempo, las tie
rras de la Iglesia se liberan poco a poco de las obliga
ciones públicas, impuesto y servicio militar. 

Esta situación privilegiada en que se consolida la 
Iglesia no deja de tener sus inconvenientes, que son 
el reverso de la moneda. Los reyes bárbaros dan en 
considerar los obispados como simples oficinas reales, 
disponiendo de ellos a su arbitrio, con desprecio de 



22 L A A L T A E D A D M E D I A 

los cánones; 8 su elección no siempre es inteligente y 
ocurre a veces que recompensan con una mitra ser
vicios que nada tienen de eclesiásticos. 

Además, a medida que se acrecienta la fortuna de 
la Iglesia y que el orden y la continuidad le dan me
jor aspecto, se convierte en una más poderosa tenta
ción para los mismos que la han formado. Príncipes 
necesitados, como Chilperico o Carlos Martel, no pu
dieron resistir. Pero, a decir verdad, y a fin de cuen
tas, la Iglesia no perderá por ser despojada algunas 
veces; el arrepentimiento de los culpables le llegará 
siempre, acompañado de una sustanciosa compensa
ción. Su duración le permite sobrellevar las pruebas 
pasajeras: los malos príncipes pasan y ella permanece 
para recoger los beneficios de los buenos. 

También sucede que el rey, pensando favorecerla, 
la compromete y le crea muchas dificultades, mez
clándose en sus asuntos inconsideradamente y con la 
ingenua suficiencia del ignorante que se sabe pode
roso. Uno de los nietos de Clodoveo, el horrible Chil
perico ¿no tendrá la manía de creerse teólogo y la 
audacia ingenua de pretender dilucidar a su manera 
el misterio de la Santísima Trinidad? 

Entretanto, dadas las condiciones generales impues
tas a la vida cristiana por la regresión de toda cultu
ra que señala la caída del Imperio romano de Occi
dente, la verdadera inteligencia de la religión cristiana 
se obscurece rápidamente. Las fórmulas que repiten 
las gentes de Iglesia, sin entenderlas bien ellas mis
mas, no hacen más que recubrir una inmoralidad sin 
freno y una fe incoherente y torpe, un pesado sincre
tismo, en el que las supersticiones germánicas, mezcla
das a las supersticiones autóctonas, ocupan práctica
mente más lugar que las afirmaciones cristianas. 

Entonces se amplifica, de manera alarmante, el cul
to de los santos, de las reliquias y de las imágenes, 
la confianza en los ritos y en los ademanes; por lo 

fl Un edicto de Clotario II (614) establece esta pretensión 
tranquilamente como un derecho. 
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que acaban por reinstalarse en la Iglesia el' politeís
mo y la magia. Aquellos bárbaros, recién ganados a 
la fe, llevaban consigo una representación antropo-
mórfica de la divinidad, que se acordaba, fortificán
dola, con la que no habían abandonado completamente 
los campesinos del Imperio romano: el dios del credo 
cristiano debía parecerles muy poco accesible y los 
santos intercesores, sucesores naturales de los dioses 
especializados y familiares, los seducían mucho más. 
Desarrollan, pues, su culto, no muy elevado siem
pre, es verdad, pero práctico, y, por así decirlo, que 
da buen rendimiento diario: se pide a los santos el 
milagro útil, la curación necesaria y la solución, va
namente buscada por medios humanos, en los casos 
embarazosos de todo género. Permanecen en relación 
constante con ellos, les escriben y esperan la respues
ta ; les temen, pero hacen contratos, comercian, por así 
decirlo, con ellos; se los recompensa si dan satisfac
ción, se los amenaza y hasta se los castiga, privándolos 
de su culto, o a veces, afligiéndolos, en sus imágenes, 
con graves penas corporales, en caso contrario; los 
llevan a la guerra en las especies de sus reliquias y 
los oponen a las epidemias y cataclismos diversos en 
largas procesiones; buscan su protección en la muerte 
preparándose una sepultura lo más cerca posible de 
sus tumbas. La x antigua ley romana, ya inscrita en una 
de las Doce Tablas: hominem morluum in urbe ne 
sepelito nevé urito (un muerto no debe ser sepultado 
ni quemado en la ciudad) es, a pesar de la resisten
cia del clero, totalmente infringida; esperar ad sone
tos, como a la sombra de un bienaventurado la hora 
de la resurrección, constituye el más caro deseo de 
todo hombre. 

Para conseguir buenas reliquias no se retrocede 
ante ningún riesgo: si es necesario se apoderan de 
ellas por la fuerza o las roban. No es prudente para 
un personaje venerado ponerse en viaje si no está hien 
de salud; no se puede saber hasta dónde la esperan
za de conservar un cuerpo poderoso llevará el celo de 
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los hombres en cuya casa o lugar la enfermedad puede 
detenerlo en el camino. Ya no se concibe una iglesia 
que no contenga el sepulchrum de un santo, es decir, 
una tumba con alguna parte de su cuerpo, o por lo 
menos, un objeto que lo haya tocado y al que se haya 
transmitido su poder (vis) sobrenatural. El santuario 
que tenga la suerte de poseer un sepulchrum de santo 
reputado de influyente y activo tiene hecha su for
tuna por esa circunstancia; los peregrinos y las ofren
das afluyen. Así, San Martín enriquece su basílica de 
Tours con los presentes que el terror o la gratitud acu
mulan alrededor de su sepulcro. 

Claro es que la dogmática cristiana tiene poco que 
ver con semejante devoción, la cual, en cambio, se 
acomoda perfectamente a promiscuidades estrechas 
con supersticiones paganas. Debe advertirse que en 
general los reyes bárbaros, y especialmente los mero-
vingios, no tratan de imponer sus creencias a sus 
subditos; sus intervenciones en tal sentido son muy 
raras. Sin embargo, son profundamente hostiles a los 
ídolos, que un edicto de Childeberto ordena positiva
mente destruir, o dejar destruir por los clérigos, en 
los campos en que se levantan en gran número toda
vía. Pero derribar imágenes no bastaba para hacer 
desaparecer las supersticiones profundas cuya super
vivencia se atestiguaba por su sola presencia y no es 
difícil notar, bajo las prácticas cristianas de entonces, 
o al lado de ellas, numerosos usos atávicos que las 
contradicen. 

Especialmente vivo parece el culto de los árboles y 
las fuentes. Los adivinos y hechiceros cuentan con in
numerables parroquianos. Las fiestas antiguas son días 
de descanso y se celebran en el campo. La Iglesia llega 
a neutralizarlas sólo desviándolas en su provecho. Des
de este punto de vista, nada más curioso que las ins
trucciones impartidas por Gregorio el Grande al mon
je'Agustín, su misionero en Inglaterra: transformar 
los templos en iglesias después de haberlos purificado; 
para reemplazar los sacrificios a los demonios, esta-
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blecer procesiones en honor de algún santo, con in
molación de bueyes a la gloria de Dios y distribución 
de la carne a los asistentes. Además, el rey de Est-
Anglia, llamado Revaldo, tiene buen cuidado, des
pués de haber aceptado el bautismo y confesado la 
fe cristiana, de conservar en su iglesia, frente al altar 
donde se dice la misa, otro altar en el que prosiguen 
los sacrificios reclamados por los antiguos dioses. 

Es instructivo asimismo señalar qué pequeño lugar 
parecen ocupar las cuestiones dogmáticas en las pre
ocupaciones de los concilios merovingios; se detienen 
en ellas por excepción y muy rara vez; todos sus 
cuidados se aplican a reglar cuestiones de disciplina 
eclesiástica. Sería, además, un error creer que esos 
hombres, tan exclusivamente orientados hacia los ri
tos y demostraciones litúrgicos, sean muy celosos en 
el cumplimiento exterior de lo que se llama todavía 
hoy, en estilo eclesiástico, sus deberes religiosos; ni 
siquiera frecuentan la "santa mesa" como deberían 
hacerlo y la Iglesia se inquieta. Un concilio de Agde, 
del 506, declara que quienes no comulguen en Navi
dad, Pascua o Pentecostés no serán considerados cris
tianos. ¡Un canon que dice mucho! 

En aquel tiempo, también, la gran mayoría de los 
clérigos cae en la más sórdida ignorancia y compar
te todos los desórdenes del siglo. La reputación de 
un Gregorio de Tours, escritor activo pero inexperto, 
hombre honesto pero de sentido moral tan poco exi
gente para los demás, basta para hacernos medir la 
profundidad de la caída. Apenas en el interior de 
algunos conventos —el más célebre de los cuales es el 
de Monte Casino 7— palpita débilmente todavía, en los 

7 El convento de Monte Casino, fundado en el siglo vi, 
en la Campania, por San Benito de Nursia, se rige por la 
regla llamada benedictina; regla que se expandió rápida
mente por toda la cristiandad occidental. Los monjes que la 
aceptan pronuncian votos de estabilidad, de pobreza y de 
castidad; además prometen obediencia. Estas son las condi
ciones necesarias para la constitución de una orden monás
tica, pero los monjes que se someten a la regla benedictina, 
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siglos vi y vil, la luz de la cultura intelectual y de la 
teología. Por su actividad y su virtud, más que por 
su ciencia, un Gregorio el Grande (muerto en 604) , 
puede todavía pasar por Padre de la Iglesia. Todo po
der creador parece haberse agotado después de muer
tos Boecio (hacia 525) y su amigo Casiodoro, quienes, 
al menos, son eruditos; Isidoro de Sevilla, a fines del 
siglo, tiene sobre todo el mérito de haber leído mu
cho y compilado todo lo que pudo. 

Aquella época funesta se hizo, pues, una religión 
y una Iglesia de acuerdo con su espíritu y sus nece
sidades. Y lo logró tanto más fácilmente cuanto que, 
a principios de la Edad Media, no existía aún una 
exposición oficial y completa de la fe y de las insti
tuciones cristianas. La una y las otras se apegan —di
cen siempre— a la tradición apostólica y a la de los 
Padres; prácticamente se las busca en los escritos de 
San Agustín y en colecciones de extractos, o cadenas, 
compilados a través de toda la literatura patrística. 
Las decisiones de los concilios y sínodos no están to
davía ni armonizadas ni codificadas. Se entiende que 
sea muy difícil guardar eficazmente de los intrusos 
una doctrina tan mal reglada y tan dispersa; un buen 
catecismo, aceptado por toda la Iglesia, hubiera sido 
para ella, en tal caso, la mejor protección. ¿Pero 
quién hubiera podido redactarlo y granjearle la apro
bación ecuménica, cuando tantas divergencias sepa
raban aún a las autoridades teológicas del pasado y 
las opiniones del presente? ¿Quién poseía realmen
te los elementos, siendo que los clérigos estaban su
midos en la ignorancia? Casiodoro, alto funcionario 
del rey Teodorico, en el siglo vi, había tratado inútil
mente de establecer en Roma escuelas que formaran 
algunos de ellos; podemos imaginarnos que pasaría, 

agrupándose en casas donde hacen vida en común, no cons
tituyen desde el primer momento una orden; las casas son 
independientes y por eso, en muchas de ellas, la práctica de 
la regla se altera pronto. A instigación de Casiodoro esta 
regla hizo lugar, en las ocupaciones de los monjes, al estu
dio, unido al trabajo manual y a ejercicios espirituales. 
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en otras partes. Hasta el tiempo de Carlomagno, es 
sacerdote todo aquél que se haga aceptar en calidad 
de tal por un obispo; es obispo todo aquél que sea 
elegido por una iglesia o designado por el rey; pero 
no existe un lugar que tenga títulos para preparar 
una vocación; los clérigos menos ignorantes proceden 
de los claustros, o han sido educados en casa de algún 
viejo sacerdote. Con frecuencia, esos hombres son in
capaces de dar educación religiosa a sus ovejas. En
tonces, se contentan con cumplir los ritos tradicionales 
y es así como, con algunas fórmulas incomprendidas y 
muchas supersticiones parásitas que los hombres de 
Iglesia no saben ni reconocer ni extirpar, la liturgia 
se convierte en toda la religión. Por un curioso giro 
de la fortuna, el cristianismo tiende a no ser ya, en 
efecto, otra cosa que una recopilación de leyendas y 
de sacra que obran ex opere opéralo, como las ope
raciones mágicas, y a parecerse, por consiguiente, al 
antiguo paganismo olímpico de cuya insuficiencia dog
mática y moral, nulidad didáctica y puerilidad pom
posa se había mofado antaño tan ásperamente. Sobre 
ese cimiento, y no sobre la tradición cerrada del cris
tianismo patrístico, se levantó la religión popular, la 
religión práctica de la Edad Media. La Reforma, en 
el siglo xvi, intentará desarraigarla de él y sólo ob
tendrá un éxito parcial. 

IV 

Empero, esta profunda decadencia de la Iglesia y este 
envilecimiento general de la fe, en lo que respecta a 
esa vuelta a la barbarie que desde la muerte de Teo¬ 
dosio tenía lugar en el mundo occidental, eran suscep
tibles de mejoramiento. El restablecimiento y depura
ción procedieron naturalmente de una transformación 
que se manifestó en la sociedad civil al finalizar el 
siglo V I I I . Es necesario, sin duda, buscar la causa en 
la acción paciente de los monjes y de los clérigos re
lativamente instruidos, cuya superioridad los acercaba 
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a los reyes; mas se la debe ver sobre todo en la vo
luntad personal de algunos jefes escogidos, como Car-
lomagno en el Imperio franco y Alfredo el Grande 
en Inglaterra, que entendieron su realeza como una 
teocracia y su poder como un sacerdocio. El gran es
fuerzo hecho por Carlomagno para mantener en sus 
estados el orden y la justicia, frenó un tanto las malas 
inclinaciones de sus habitantes; el trabajo que se tomó 
de elegir obispos piadosos y activos prestó autoridad 
moral a los jefes de la Iglesia; la dedicación con que 
estableció escuelas eclesiásticas junto a las iglesias 
catedrales y en los grandes monasterios, disminuyó 
la ignorancia de los clérigos; finalmente, dando par
ticipación en el gobierno a los obispos, encargándo
los, por ejemplo, junto con los condes del palacio, de 
inspeccionar las provincias, los armó de una autori
dad material y de un prestigio que pudieron emplear 
en bien de la religión. A fines del siglo I X , Alfredo 
el Grande siguió los mismos métodos y supo igual
mente limitar sus ambiciones, puesto que se habría 
conformado con que la instrucción del común de sus 
subditos llegara hasta un buen conocimiento del Pa
drenuestro y del Credo. En el siglo X, los tres Otones, 
en Alemania, expresaban en parecidos términos las 
mismas preocupaciones. 

El gusto por las letras y el celo por los estudios, que 
tanto contribuyeron a fundar la gloria de Carlomagno 
y de Alfredo, no procedían de una simple curiosidad 
espiritual; como Casiodoro en otro tiempo, uno y 
otro querían sobre todo arrancar al clero de su ig
norancia y hacerlo capaz de instruir al pueblo. Así 
fue como Carlomagno ordenó a los predicadores que 
abandonaran el uso del latín en sus sermones y se 
expresaran en lengua vulgar para que todos los com
prendieran. Estaba, por otra parte, obligado a confor
marse con poco y se daba por satisfecho cuando un 
clérigo sabía leer los Evangelios y las Epístolas y 
recitaba correctamente las plegarias litúrgicas. 

Semejante ciencia no podía conducir muy lejos y, 
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en verdad, lo que a veces se llama "la restauración 
carolingia" es mucho más interesante por sus inten
ciones que por sus resultados. Sin embargo, el nú
mero de monasterios donde se hacía honor al estudio 
aumentó y la gente de Iglesia, por lo menos, tuvo 
la impresión de que una gran reforma de las costum
bres y de las creencias era necesaria para reingresar 
en la tradición de los Padres. A título de ejemplo y 
de modelo, esta reforma fue cumplida, en tiempos de 
Luis el Piadoso y por iniciativa de Benito de Ania-
no, en numerosos conventos que seguían la regla de 
San Benito de Nursia. Por fin se vio renacer un poco 
la actividad teológica; prueba de ello es la aparición 
de algunas herejías y de varios doctores para refu
tarlas. Más aun; la época de Carlos el Calvo conoció 
un verdadero teólogo, un pensador profundo y, en 
consecuencia, inclinado a las conclusiones heréticas: 
Juan Escoto Erígena, cuyo horizonte era mucho más 
amplio que el de sus contemporáneos, no solamente 
en razón de su genio personal, sino porque había 
visitado el Oriente y sabía griego. 

Es un hombre digno de que se le preste la mayor 
atención y que ejercerá gran influencia, no en su 
tiempo, que no lo comprendió, sino más tarde y es
pecialmente en el siglo xiii. Llegó a una explicación 
panteísta del mundo, según la cual la naturaleza es 
concebida como coeterna de Dios, el que es todo en 
todo, hasta tal punto que en todas partes nada hay 
que no sea Dios. 8 Escoto Erígena trata de cubrir sus 
audacias con fórmulas ortodoxas y citas de las Es
crituras; no por ello deja de hacer desaparecer los 
misterios cristianos bajo explicaciones de orden ra
cional; llena el abismo que el cristianismo reconoce 
entre la naturaleza y Dios. 

No obstante, esta consecuencia suprema de la espe
culación de Escoto Erígena, por muy interesante que 
sea, no es la que debe detenernos aquí un instante, 

8 De dlvisione naturce, V, 8, Erit enim Deus omnia in 
ómnibus, guando nihil erit, nisi solus. 
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sino, por el contrario, su principio y su punto de par
tida. Los toma a ambos de aquella filosofía neopla-
tónica que constituyó en el siglo iv una religión ri
val del cristianismo y del maniqueísmo. Volveremos 
a encontrarnos pronto con este último: obligado a 
ocultarse, sigue viviendo y conocerá la hora de la 
resurrección en la Edad Media. El neoplatonismo, me
nos fácil de prolongar en la fe popular, sobrevivió en 
la especulación de algunos sabios y se nos ofrece 
cristianizado en los escritos de Máximo el Confesor 
y en los del Seudo Dionisio el Areopagita, que son 
precisamente, con los tratados neoplatónicos de San 
Agustín, las primeras fuentes de Escoto Erígena. 

Así, pues, nada esencial se perdió de aquello que 
era, en la época del triunfo del cristianismo constan-
tiniano, la envoltura de la sustancia religiosa vivien
te. El neoplatonismo permanecerá en la teología cris
tiana como un fermento poderoso; no sólo contribuirá 
a formar el dogma cuando se constituyan sus bases 
principales; provocará repetidamente, y no sólo en 
Escoto Erígena, una verdadera corriente de renova
ción. Al anunciar que se producirá ese fenómeno y 
que es uno de los elementos profundos de la vidn 
teológica de la Edad Media, era menester señalar el 
lugar cronológico del pensador que servirá a menudo 
de intermediario y como de vehículo de la influen
cia neoplatónica al lado de Dionisio el Areopagita. 

Por lo demás, no nos engañemos; la breve renova
ción de actividad teológica, o al menos de preocupa
ciones teológicas, que aporta el renacimiento caro¬ 
lingio, no responde en absoluto a una transformación 
apreciable del espíritu religioso de las masas, que no 
se conmueven tan rápidamente. Escoto Erígena cuida 
de señalar la distinción entre su teología, que es, dice, 
al mismo tiempo vera theologia y vera philosopkia, y 
la creencia popular. Evidentemente los doctores que 
disputan en torno a Gottschalk, Hincmar y Rábano 
Mauro, sobre la predestinación o los efectos de la 
consagración eucarística, no se interesan en los sim-
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pies fieles, ni los interesan tampoco. Y no por no ser 
nuevo este aristocrático aislamiento de los pensadores 
cristianos respecto de la masa cristiana, es menos in
quietante. No solamente favorecerá el virtuosismo teo
lógico que se ejercerá en el vacío sobre palabras y 
hará prestidigitación con ideas abstractas, lejos de 
toda experiencia religiosa y de toda realidad de he
cho, lo que significará mucho tiempo perdido, sino 
que también desviará a los "intelectuales" de la Igle
sia de su deber real, el de instruir e iluminar a los 
ignorantes, preservarlos de sí mismos y de las sugestio
nes de su ambiente y hacerlos mejores. 

Esto no quiere decir que la fe de los simples per
manezca inmutable, pero hace evolucionar sus ad
quisiciones en el sentido que parece imponer la nece
sidad inmediata, el instinto más espontáneo o la ló
gica más simple. ¿Se desea un ejemplo? Mientras 
Pascasio Radberto propone claramente la doctrina de 
la transubstanciación en la operación eucarística 9 y 
Rábano Mauro y Ratramno le hacen objeciones, los 
fieles del común se apegan cada vez más estrecha
mente a la creencia de que la consagración de las es
pecies renueva el sacrificio de la cruz. Representa
ción muy extraña a primera vista y que apenas se 
concibe haya podido salir de un razonamiento popu
lar, pero perfectamente explicable por la combinación 
de una costumbre atávica y de una impresión que la 
repetición impone irresistiblemente. Aquella gente re
cibió de una práctica ancestral indefinida el hábito 
de considerar el sacrificio como lo esencial del culto 
y a sus ojos la ceremonia eucarística es, en su reli
gión, el centro del servicio divino. Además, se le ha
bla de los milagros que han comprobado el carácter 
sobrenatural de las especies consagradas, y se en
cuentra llevada espontáneamente a creer que es el 

9 El primer uso conocido del término transubstanciación 
es del arzobispo de Tours, Hildeberto, muerto en 1134; su 
primera consagración autorizada en el vocabulario doctrinal 
procede del cuarto concilio de Letrán, en 1215. 
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propio Cordero el que ocupa el lugar en el altar du
rante la Misa y que la consumación del pan y del 
vino constituyen un verdadero sacrificio; Cristo se 
sacrifica de nuevo en cada misa, como lo hizo en el 
Calvario. Las especulaciones sobre la transubstancia-
ción se acomodarán perfectamente a esa conclusión, 
pero no parte de ellas y no se estableció para favo
recerlas. 

V 

La obra política de Carlomagno fue efímera. En me
nos de medio siglo su Imperio se dislocó enteramente; 
el principio de la autoridad real se debilitó hasta el 
punto de ser solamente una ilusión y la sociedad que 
el Emperador había creído disciplinar cayó en la más 
profunda anarquía. El fin del siglo ix y todo el si
glo X, tiempo en que se instala el llamado "régimen 
feudal", sobrepasan quizá en desorden y violencia los 
espantosos días de las invasiones. Inmediatamente, esa 
anarquía repercutió en la religión, en la vida cristia
na y en la Iglesia. Sin contar los innumerables aten
tados cometidos por los barones contra las iglesias y 
los conventos, que reduciendo a los clérigos a veces 
a la miseria y siempre a la inseguridad los hacían 
incapaces de cumplir su tarea de educadores religio
sos. Recordemos que las escuelas establecidas por Car
lomagno desaparecen, o vegetan en algunos monaste
rios, poderosos sin duda, pero aislados, como el de 
San Cali. No olvidemos que en la mayor parte de los 
casos los feudales tienen en sus manos el nombra
miento de los dignatarios eclesiásticos, que consideran 
sobre todo como una fuente de recursos, y nos for
maremos alguna idea de los prelados, menos aptos 
para apacentar su rebaño que para esquilarlo y más 
enterados de las cosas de la guerra que de los escritos 
de los Padres. Fuera de unas pocas excepciones, como 
las hav en todas las épocas, el clero de entonces com
parte los vicios de los laicos: es grosero, brutal e ig-
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norante. l u Sin embargo, los humildes buscan en la 
religión los consuelos y esperanzas que tanto necesi
tan; su piedad carece de delicadeza y discernimiento, 
pero es profunda; desgraciadamente, su credulidad 
tampoco conoce límites y se vincula preferentemente 
a los objetos de menor importancia, porque son los 
que concuerdan mejor con ia ignorancia y la irrefle
xión. 

No me cansaré de repetirlo, los dogmas cristianos 
fueron establecidos y formulados por orientales suti
les y refinados. La metafísica de los viejos maestros 
de Grecia tanto como el ingenio verbal de sus sofis
tas, habían contribuido ampliamente a su nacimiento: 
las ideas que encerraban y las palabras que los expre
saban eran igualmente incapaces de penetrar en los 
cerebros del siglo x. Si residía en ellos el cristianismo 
verdadero, los contemporáneos de Otón el Grande o 
de Hugo Capeto debían limitarse a un cristianismo 
aparente, compuesto totalmente de una liturgia y de 
algunas afirmaciones, que no les ofrecían ningún sen
tido pensable. Debían aceptarlos como verdades im
posibles de verificar. Pero, como eso no es una reli
gión, quiero decir, como un sentimiento religioso por 

10 Ignorancia prolongada hasta muy tarde y que desapa
reció poco a poco en el transcurso del siglo X I V , cuando se 
afirmó y extendió la influencia de las Universidades, fue so
lamente en la segunda mitad del siglo X I I cuando las gran
des escuelas episcopales de París y de Londres empezaron 
a funcionar realmente; hasta entonces, los clérigos mejores 
se forman en los centros monásticos; la abadía del Bec, en 
Normandía, las de Safnt-Victor y Santa Genoveva, en París, 
las de Saint-Denis, las de Saint-Alban, de Fulda, de Utrecht, 
en el Sacro-Imperio; de Cambridge y Oxford en Inglaterra, 
Ja de Letrán en Roma. Ni que decir tiene que los alumnos 
de estos monasterios son sólo una ínfima minoría en la masa 
de gente de Iglesia. Además, la ignorancia los inhibe y no 
saben en verdad por dónde abordarla. A partir del siglo xu 
circulan Biblias de los pobres, que son colecciones de imá
genes santas; pero son raras y costosas y se multiplicarán 
sólo después del invento del grabado en madera; por lo 
demás, exigen un comentario constante para rendir provecho, 
y en todo caso, sirven más bien para conmover y edificar 
que para instruir. 
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poco vivo que esté no puede contentarse con eso, junto 
a este cristianismo que les escapaba habían creado 
uno de acuerdo a su espíritu y su corazón, que era, 
muy naturalmente por otra parte, la continuación de 
aquél que se había constituido cuando los campesinos, 
y, poco después los bárbaros, penetraron en la Igle
sia. Dios y Cristo reinaban sin duda, pero no gober
naban. La Santísima Virgen, cuyas virtudes multipli
caban y cuyo culto expandían los monjes; los Santos, 
que si era menester el pueblo hacía por sí mismo, 1 1 

especializándolos según sus necesidades y cuyas reli
quias e imágenes trataba como verdaderos ídolos; 
prácticas exteriores y demostrativas, que exaltaban la 
sensibilidad y fomentaban el sentimiento religioso; le
yendas, nacidas no se sabía dónde y embellecidas de 
boca en boca, pero que, con etiqueta cristiana y en 
un marco de milagros sorprendentes, llevaban los 
espíritus a concepciones y a preocupaciones familiares, 
he ahí la materia constitutiva de ese cristianismo. La 
"filosofía" o, más modestamente, el pensamiento, ya 
no tenían ningún lugar en él. A decir verdad, la 
dogmática ortodoxa, amenazada un instante por el 
panteísmo fundamental de Escoto Erígena, no tenía ya 
nada que temer: se cernía por encima de la fe prácti
ca y muy raros eran los que la conocían o se preocu
paban de ella. Sólo, y es comprensible, la historia de 
la teología sacramentaría encontrará qué espigar en 
las prácticas de aquel tiempo; por ejemplo, fue en
tonces cuando la unción de los enfermos en peligro 
de muerte se hizo sacramento y se estableció la cos
tumbre de dar la absolución al pecador antes de haber 

r 11 El pueblo eleva espontáneamente a la dignidad de 
santo y lo venera como tal al que le parece digno de serlo; 
ni que decir tiene que los errores chocantes no son raros. 
Las autoridades eclesiásticas se inquietan y vemos diversos 

< capitulares, en los siglos vm y ix, que intentan reservar al 
obispo diocesano el derecho de pronunciar las canonizacio
nes. Hasta fines del siglo x, después de la canonización de 
Ulrico de Augsburgo, en 993, no se plantea la pretensión del 
Papa de intervenir exclusivamente en esta clase de asuntos. 
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cumplido la penitencia impuesta. Fue entonces, tam
bién, cuando se empezó a elaborar ese extraordinario 
sistema penitencial que se tornó y siguió siendo el 
medio de elección de las autoridades eclesiásticas pa
ra subordinar a ellas enteramente a los fieles y que 
confunde prácticamente para esos fieles la regla doc
trinal con una especie de catálogo de prohibiciones y 
de penas correspondientes a las faltas inevitables. La 
vida cotidiana queda incluida totalmente en ese ca
tálogo, pero también la iniciativa de la verdadera 
piedad se pierde y la dirección religiosa se reduce a 
la aplicación casi automática de una tarifa. Es có
modo, pero el sentimiento religioso verdadero, tanto 
como la verdadera moral, casi no salen ganando nada: 
es el triunfo del mecanismo sacramental. 

El exceso del mal produjo el remedio. Así como el 
desorden político, por haber engendrado males inso
portables, terminó por originar en los habitantes de 
las ciudades un inmenso deseo de estabilidad y de 
paz, así la Iglesia llegó a sentir su envilecimiento y a 
desear rehabilitarse. Gracias a un sentido muy exacto 
de la realidad, comprendió que la causa profunda de 
su miseria residía en la anarquía feudal, en el estado 
de desorden permanente en que vivían los hombres; 
por eso apoyó con sus esfuerzos las diversas tentativas 
realizadas para restringir la agitación y la violencia; 
en caso necesario, tomó la iniciativa; por eso también, 
cuando pudo, particularmente en Francia, puso su 
influencia al servicio de la autoridad real, interesada, 
como ella, en la obra de la paz. ¿Pero de dónde le 
venía ahora esa comprensión de sus intereses y sus 
deberes? Como podía esperarse, en primer lugar de 
los conventos. 

Los conventos habían atraído durante esa época 
terrible a los mejores cristianos; en ellos sobrevivió 
siempre algo de la cultura intelectual de otro tiempo 
y, por lo menos, el respeto formal de la Tradición, si 
no su comprensión. Pero, acaeció que en el siglo x 
se impuso una innovación capital al monaquisino. 
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Hasta entonces, cada monasterio dependía de sí mis
mo; la regla aceptada podía asemejarlo a varios 
otros, pero no establecía ningún lazo de dependencia 
o asociación. En el siglo x, por el contrario, se cons
tituyeron congregaciones, es decir, vastas asociaciones 
de monjes, sometidos a una regla común, que pobla
ban los conventos, a veces muy numerosos, esparcidos 
en toda la cristiandad y cuya acción estaba inspirada 
y dirigida por una cabeza única. Por eso, la funda
ción de la orden de Cluny, en 910, señala una gran 
fecha en la historia de la Iglesia. En el siglo xii, la 
orden contará con 2,000 casas solamente en Francia 
y habrá suscitado muchos imitadores; la de los ca-
mandulenses, fundada por San Romualdo, que son 
como los cluniacenses de Italia, data de 1012; las aba
días de Einsiedeln, en Suiza y de Hirschau, en Ale
mania, se multiplican, en el siglo xi, una desde el 
comienzo, la otra a fines, y sus reglas toman por mo
delo la de Cluny; San Bruno funda la Cartuja en 
1086. Roberto de Molesme, Citeaux en 1098; San 
Bernardo, Clairvaux en 1115; Bertoldo de Calabria, el 
Carmelo en 1156. En otros términos, el movimiento 
procedente de Cluny se propaga durante dos siglos y 
medio, a través de todo el mundo occidental, donde 
se desarrolla; pero no esperó a alcanzar su mayor 
expansión para dar frutos. 

Primero, cada convento reformado según la regla 
de Cluny se convierte en un hogar de vida religiosa 
activa y depurada, al mismo tiempo que en una es
cuela en que se forman clérigos capaces para las fun
ciones de la Iglesia secular. En segundo lugar, los 
monjes de Cluny, por la amplitud de su horizonte, 
conciben fácilmente las ideas generales. Miden la pro
fundidad de los males sufridos por la Iglesia y la fe; 
buscan sus remedios y, por decirlo así, formulan la 
teoría de unos y otros. Se elevan por encima del par
ticularismo episcopal; aun más allá de los límites de 
cada Estado, consideran los de la Iglesia universal y, 
muy naturalmente, llegan a pensar que, a imagen de 
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su orden, ese gran cuerpo debe poseer una cabeza 
única y soberana, que sepa descubrir por sí sola las 
vías saludables y lo dirija de grado o por fuerza. 
Ellos mismos tienen necesidad de esa dirección única 
de la cristiandad para consolidar y mantener su uni
dad amenazada por la anarquía feudal. No fue sólo 
por azar que el hombre que fue el primer gran teó
rico de la omnipotencia pontifical sobre la Iglesia y 
sobre los príncipes y, al mismo tiempo, el tenaz ene
migo de la simonía y del nicolaísmo, 1 2 el Papa Grego
rio VII, saliera de Cluny, porque fueron los monjes 
cluniacenses los que prepararon realmente la doctrina 
de la soberanía del Papa, y se cuentan en el número 
de los obreros más activos que la impusieron al mun
do cristiano de Occidente. El establecimiento de la 
dominación pontifical es un hecho capital que debemos 
considerar ahora en sí mismo. 

12 Recuérdese que por simonía se entiende el tráfico con 
las cosas santas y particularmente con las dignidades ecle
siásticas, y por nicolaísmo la incontinencia de los clérigos, 
como matrimonio o como concubinato. 



I I . LOS ORÍGENES DEL PAPADO 1 

I.—La doctrina ortodoxa sobre la naturaleza y el origen del 
Papado.—La verdad de la historia.—Lu primacía del obis
po de Roma en los primeros siglos; sus causas, sus ca
racteres y sus límites.—Ejemplos diversos: San Cipriano 
y Esteban de Roma; los obispos de África y Zósimo;_ la 
cuestión de los Tres Capítulos.—Frecuencia de los cismas 
con Roma. 

II.—Los textos patrísticos confirman los hechos; ejemplos.— 
Independencia de los antiguos concilios respecto a Ro
ma.—El escándalo de Libetio y el de Honorio I.—Silen
cio de San Agustín, de San Vicente de Lérins, de los 
heresiólogos, de Isidoro de Sevilla y díl Areopagita sobre 
la primacía del Papa.—Vacilación del obispo de Roma 
para reclamarla. 

III.—Causas que establecen la "primacía ae honor" del Papa 
y preparan su "primacía de jurisdicción".—La evolución 
gubernamental de la Iglesia parece tener por término la 
monarquía.—La complicidad de los textos evangélicos.— 
Las primeras apelaciones hechas por el Papa. 

IV.—Los fundamentos históricos de la fortuna del Papa; son 
de orden político.—La tutela bizantina; el peligro lom
bardo; la tutela franca; la anarquía romana; la tutela 
alemana.—La teoría del Santo Imperio romano germáni
co.—Provecho que saca el Papa de tedo eso. 

V.—Constitución de la doctrina pontifical.—Las falsedades ju
rídicas.—Las falsas decretales; su importancia.—Cómo se 
continúan y se perfeccionan: Graciano, Martín de Trop-
pau, etc.—Obra jurídica y no teológica. 

VI.—El aspecto político de la doctrina: la soberanía temporal 
del Papa.—Propaganda de los monjes en su favor.—Ac-

1 Sobre el conjunto de la cuestión que trata este capítu
lo ver I, de Doellinger, La papauté, son origine au moyen 
Age et son développement jusqu'en 1870 (traducción fran
cesa), París, 1904, y de Turmel, Histoire du dogme de la 
papauté, París, 1908. Los textos antiguos sobre los que el 
papado funda sus privilegios están reunidos en Florilegiúm 
patristicum de Rauschen, fascículo IV, Bonn, 1914, y el con
junto de los documentos esenciales sobre el tema se encuentra 
en Enchiridion symbolorum et definitionum, Denzinger, 
Friburgo, 1908; ver el Index systematicus, pág. 586 y s. 
Bibliografía en Das Mittelalter de Ficker y Hermelink, § 7, 
8, 15. 
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ción en el mismo sentido de diversas causas exteriores; 
la lucha del Sacerdocio y del Imperio; la Cruzada.—Sus 
consecuencias intelectuales. 

I 

En nuestros días, los teólogos católicos profesan, en 
lo concerniente a los orígenes del Papado, una doc
trina que puede llamarse de fe y de la que no debe 
apartarse todo aquel que quiera mantenerse en la 
ortodoxia. Consiste ésta en que el propio Cristo de
terminó el lugar y la función del Pontífice en la eco
nomía de su Iglesia. En consecuencia, los derechos y 
privilegios del Papa no deben nada a la evolución 
histórica de esta Iglesia, como tampoco a ninguna cir
cunstancia favorable que los haya afianzado o des
arrollado; estaban en San Pedro, implícitos sin du
da, pero en su totalidad. Y, para decirlo todo, San 
Pedro y sus sucesores de los primeros siglos no igno
raban que los poseían. Creyeron conveniente no ejer
cerlos todos desde el principio, y, en efecto, subordi
naron su acción a las circunstancias; no se los ha 
visto intervenir más que en las ocasiones en que era 
útil mantener intacto el depósito de la fe y de las 
costumbres, o salvaguardar la unidad. Se inspiraban 
en oportunas consideraciones humanas. Esperaban que 
los espíritus estuvieran preparados para recibir la ple
nitud de la verdad, para comprender todo el derecho. 
Entre tanto, no menos que ellos mismos, la Iglesia, 
en general, y los obispos más importantes en particu
lar, jamás desconocieron su poder supremo. La verdad 
histórica difiere sensiblemente de esta teoría tenden
ciosa. 

Que Cristo no quiso fundar la Iglesia católica, apos
tólica y romana es una verdad tan incontestable que 
es inútil demostrarla; por tanto, casi no tiene objeto 
demostrar que San Pedro no se creyó Papa, como 
tampoco lo tiene establecer que hizo falta mucho tiem
po —siglos— para que sus sucesores se dieran cuenta 
de que podían serlo. El Papado es una creación de 
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los hombres, constituida poco a poco, en el curso de 
la vida de la Iglesia, por la lógica de su evolución y 
por accidentes históricos. 

Seguramente, las pretensiones del obispo de Roma 
a la dirección de la Iglesia no datan del siglo XI . Mu
cho antes, había adquirido en la jerarquía una pre
ponderancia decisiva; pero ésta sólo podía ser imper
fecta, precaria y como elemental mientras no estuviera 
autenticada por una doctrina generalmente admitida 
v ampliamente establecida sobre principios y textos. 
Ahora bien, a quienquiera que lea los documentos e 
interprete los hechos sin opinión preconcebida, le se
rá evidente que, durante el tiempo que precedió a la 
caída del imperio romano, tal doctrina no existe, ni 
siquiera en Roma. Nadie, en el seno de la Iglesia, se 
muestra dispuesto, en el transcurso de esos cuatro o" 
cinco primeros siglos de su existencia, a reconocer al 
obispo de la Ciudad el derecho de mandar a los de
más obispos, sus hermanos y sus iguales. El título de 
Papa, cuyo uso terminó por establecer y consagrar la 
aplicación exclusiva que se hace de él, no pertenece 
exactamente a aquella época: todos los obispos, padres 
de sus ovejas, tienen fundamento para reclamarlo. 
Hasta el episcopado de Celestino I (422-432), el obis
po de Roma se lo da a sus colegas y no se lo atribuye. 
Fue hacia el siglo VH cuando el sentido actual del 
término se precisó y se fijó en Occidente, y fue en el. 
siglo VTH cuando Juan Vil se puso por vez primera -
(705) la tiara coronada. 2 

Sin embargo, dos consideraciones decisivas habían 
colocado al obispo de Roma en una situación ecle
siástica excepcional y prácticamente única desde los 
primeros tiempos del episcopado. Primero, porque 
gobernaba la comunidad de la capital y, a los ojos de 
los romanos de todo el Imperio, esta circunstancia le 
aseguraba un prestigio singular. Además el número 

2 F u e _ d ¡ c e s e _ Bonifacio VIII (1294-1303) el que agre
gó la segunda corona y Clemente V (1305-1314), o Benito XII 
(1334-1342) la tercera. 
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y la riqueza de su grey le permitieron practicar des
de temprano y muy ampliamente, en beneficio de otras 
Iglesias, a veces lejanas, el deber de la caridad fra
ternal. Así, desde el comienzo del siglo n, Ignacio, 
obispo de Antioquía, elogiaba a la Iglesia romana por 
ser "presidenta de la caridad". Se dice que los que 
pagan bien son apreciados siempre. 

Por otra parte, como no había autoridad directiva 
efectivamente instalada en el presente a la cabeza de 
la Iglesia de Cristo, los fieles, en sus apremios y sus 
dificultades, invocaban una autoridad moral del pa
sado, la de los Apóstoles: la tradición apostólica era 
mirada en todas partes como la regla invariable e 
infalible de la fe y de las costumbres. Pero esa tradi
ción no estaba escrita y se pensaba que residía, por 
así decirlo, en la persona de los obispos instalados 
en las sedes apostólicas, en aquellos que gobernaban 
las comunidades "plantadas", decíase, por los Após
toles y en los que se creía que la integridad de la 
doctrina apostólica se conservaba como un depósito 
precioso. Hacia una de las sedes apostólicas se volvía 
toda Iglesia cuando se veía perturbada por alguna 
discusión tocante a la fe o la disciplina. El obispo de 
Roma se sentaba, según opinión general, en la cáte
dra de San Pedro, príncipe de los Apóstoles; regía 
una Iglesia en la que vivía igualmente la memoria de 
San Pablo. ¿Con la tumba de los dos cabezas de la 
"fraternidad" primitiva, acaso la comunidad romana 
no conservaba, en un grado aun más eminente que las 
demás comunidades apostólicas, la pureza de la tra
dición saludable? Agreguemos que sólo en Occidente 
la Iglesia de Roma poseía la calidad apostólica. 

Un pasaje de San I reneo 3 aclara este punto de 
vista. La verdad, dice, yace en la tradición de los 
Apóstoles, que conservan los obispos instituidos por 
ellos y que el autor podría enumerar; pero como la 
lista sería un poco extensa se contentará con oponer 

3 Obispo de Lyon a fines del siglo II; Adversus omnes 
hcereses, 3, 3, 2. 
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a los herejes la fe de una sola Iglesia apostólica, la 
fundada por los dos gloriosos Apóstoles Pedro y Pa
blo. San Ireneo no quiere decir por cierto que la fe 
de Roma sea mejor que la de cualquier otra Iglesia 
que hubiera conservado intacto el depósito de la tra
dición apostólica, sino sólo que está seguro de que 
ella, por lo menos, lo ha conservado y que con toda 
confianza se le puede tener fe. Esto es lo que pien
san, en el curso de los primeros siglos, la mayor parte 
de los obispos; por ello consideran de buen grado, no 
el poder de Pedro sino la fe de Pedro, arraigada en 
su Iglesia, como el principio de la ortodoxia y de la 
unidad necesaria. Por eso también, cuando no llegan 
a entenderse, se vuelven con frecuencia hacia el obis
po romano para pedirle la opinión que decida la dife
rencia. Sin embargo, esta opinión no tiene en manera 
alguna fuerza de ley; nunca se creen obligados a ple
garse a ella. 

Así, pues, desde los primeros siglos nadie en la 
Iglesia rehusaba al obispo de Roma la deferencia ni 
el respeto; nadie desdeñaba oír su parecer en los ca
sos embarazosos; nadie negaba que sus opiniones tu
vieran peso en toda circunstancia y fueran dignas de 
tenerse en cuenta; pero nadie tampoco, y este es el 
punto esencial, las tomaba como decisiones de auto
ridad; nadie las aceptaba sin examen ni discusión; y 
sucedía a menudo que no las aceptaran, aun después 
de haberlas solicitado. 

Incontestablemente, en diversas ocasiones el obispo 
de Roma habla en un tono que podría ilusionarnos 
fácilmente e inclinarnos a confundir el deber fraternal 
de ayuda de consejo, que cumplía frecuentemente, 
con un derecho de decidir, que no poseía en absoluto. 
Un examen atento prueba siempre, en este caso, que 
los aires de autoridad que se da provienen de que 
habla y obra con un sínodo de obispos y en su nom
bre, o de que su opinión se presenta como la del epis
copado de Occidente, del cual, de hecho, es evidente
mente el primado, mucho antes inclusive de que algu-
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na organización oficial lo reconozca como tal. Jamás, 
y no me cansaré de repetirlo, las Iglesias se pliegan 
a su sentir por obligación de obediencia; lo ponderan 
cuidadosamente y no lo adoptan sino cuando les pare
ce bueno. Para establecer esta verdad en la historia 
concreta, recordaré algunos acontecimientos ocurri
dos en los seis primeros siglos. 

En el siglo ni, las Iglesias africanas acostumbraban 
rebautizar a los herejes que pedían ceñirse de nuevo 
a la ortodoxia; la Iglesia de Roma, al contrario, soste
nía que el bautismo, por ser administrado con la in
tención de hacer un cristiano, valía por sí mismo, 
cualquiera que fuera la indignidad del ministro que lo 
confería y la incorrección de su doctrina, y que, por 
consiguiente, su reiteración era contraria a la verdade
ra disciplina. Esta tesis era lógica y de buen sentido y 
prevaleció; hasta se ha generalizado justamente apli
cándola más tarde a todos los sacramentos; pero, en 
aquel tiempo, los africanos se aferraban a su uso y,, 
cuando Esteban de Roma intentó hacérselos abando
nar, se resistieron. En esta ocasión, hubo un inter
cambio de cartas muy vivas entre el Papa y el obispo 
de Cartago, San Cipriano, al que apoyaba todo el 
episcopado de la provincia y que reivindicaba altiva
mente la independencia de cada obispo. Por otra parte, 
Esteban no discutía ese principio y no combatía en su 
adversario más que una aplicación que juzgaba erró
nea; rechazó a Cipriano de su comunión, como Ci
priano hubiera podido rechazarlo de la suya, si lo 
hubiera creído oportuno, pero los africanos no cedie
ron. Nadie los censuró por ello y hasta recibieron la 
vehemente aprobación de Firmiliano de Cesárea en 
Capadocia. En la carta en que se las manifestaba po
dían leerse estas frases: "En cuanto a mí, estoy justa
mente indignado ante la tan evidente y manifiesta lo
cura de Esteban. Él, que se vanagloria tanto de su 
sede episcopal y pretende ser el sucesor de Pedro, so
bre el que se pusieron los fundamentos de la Iglesia, 
he aquí que introduce muchas otras piedras y constru-
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ye con nuevas expensas numerosas Iglesias, cuando 
pretende quitar autoridad a nuestro bautismo. Porque 
las Iglesias que lo dan representan ciertamente la ma
yoría. .. Y él no comprende que oculta y, en cier
ta manera, anula la verdad de la piedra cristiana, pues 
que traiciona y abandona así la unidad." No es, pues, 
por la autoridad de Esteban, sino por el sentir de la 
mayoría como debe reglarse la unidad de creencia 
de la Iglesia. Las cosas terminaron por arreglarse, 
durante la época del sucesor de Esteban, gracias a 
una transacción que dejaba a cada cual en su opi
nión. Por tanto, en el siglo III, el obispo de Roma no 
tenía el derecho reconocido de reglar la doctrina. 

En el siglo V, un asunto, iniciado igualmente en 
África, nos lleva a una comprobación análoga respec
to a la disciplina. No obstante, un concilio efectuado 
en Sárdica (Sofía), en 343, parecía haber concedido 
al Papa el derecho de recibir las apelaciones, por lo 
menos las de los obispos descontentos por las conde
nas pronunciadas contra ellos por el sínodo de su pro
vincia, y también el derecho de designar los jueces 
de apelación entre los obispos de una provincia vecina 
y el de decidir, en última instancia, por sí mismo, en 
caso de desacuerdo persistente ;4 pero es muy proba
ble que sólo se tratara de una medida de circunstan
cias, tomada en favor del Papa Julio únicamente y 
para salir de dificultades inextricables. En todo caso, 
ni los africanos, ni los orientales consideraron que 
se tratara de un privilegio duradero y general ante 
el cual debieran inclinarse. He aquí lo que pasó en 
África. 

Un clérigo de la diócesis de Sicca, llamado Apiario, 
había sido depuesto por su obispo por varias faltas 
graves a sus deberes. Apeló de la sentencia ante el 
obispo de Roma, Zósimo (417-418) indudablemente 
no porque lo creyese el jefe de derecho de toda la 

4 La autenticidad de esos cánones de Sárdica ha sido de
batida y no está todavía fuera de discusión; sin embargo, 
parece probable. 
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cristiandad, sino porque su opinión, en razón de la 
importancia de su Iglesia, podía, si era contraria a la 
sentencia de deposición, servir eficazmente para ha
cerla reformar. Zósimo se pronunció en favor de Apia
rio. Casi en seguida, un concilio provincial se reunió 
en Cartago, en 418, y advirtió al Papa que, conforme 
a los cánones, es decir, a las reglas fijadas por la 
tradición de la Iglesia y consagradas por los concilios, 
las apelaciones deberían ser presentadas primero ante 
las sedes vecinas de aquella cuya decisión se discutie
ra ; luego, en caso necesario, ante la asamblea de todos 
los obispos de la provincia. En consecuencia, todo 
aquel que llevara su apelación "allende el mar" (en
tendamos, a Roma), quedaría excluido de la comunión 
de África. Zósimo insistió, envió legados, invocó su
puestos cánones del concilio de Nicea, cuya inexisten
cia demostró una investigación africana y que proba
blemente no eran otros que los cánones de Sárdica, de 
los que acabamos de hablar; sólo consiguió que los 
africanos se aferraran a su posición, y, como la dispu
ta no terminó después de su muerte, un nuevo concilio 
de Cartago, efectuado en 424, escribió a su segundo 
sucesor^ Celestino, una carta muy firme, rechazando 
definitivamente sus pretensiones, en nombre de los 
usos eclesiásticos y de las decisiones del auténtico con
cilio de Nicea. y lo invitaba a no renovarlas. ¿Es que f 

por casualidad, interrogaba irónicamente el concilio, 
el Espíritu Santo reservaba sus luces para una sola 
persona y se las negaba a una gran asamblea de 
obispos? 

No menos característico, en lo concerniente a la 
autoridad general del Papa, es el asunto llamado de 
los Tres Capítulos, cuyo héroe fue el Papa Vigilio 
(537-555), en el siglo vi. Tres teólogos de la edad 
precedente, el ilustre Teodoro de Mopsueste, Teodo-
reto de Ciro e Ibas de Edesa, eran considerados en 
Oriente como herejes nestorianos, es decir, que se su
ponía que le negaban a la Virgen María la cualidad 
de Madre de Dios (©eotóxog), reconociéndole sólo la 
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de Madre de Cristo (jCQtcrroTÓxog), y que tendían a 
separar demasiado completamente la naturaleza divi
na y la naturaleza humana en la persona del Señor. 
El emperador Justiniano, por razones de política in
terna, los condenó en 543, pero como el concilio 
ecuménico de Calcedonia, en 451, había absuelto ya 
a dos de los inculpados, la decisión imperial no fue 
aceptada en Occidente y Vigilio declaró que los tres 
acusados eran perfectamente ortodoxos. Poco después, 
enviado él mismo a Constantinopla y sometido a la 
presión imperial, modificó su opinión y aceptó la con
dena (548). Entonces, los obispos de Dalmacia, de 
Iliria, de Galia se levantaron contra él y rechazaron 
su sentencia; los de África, agregaron la excomunión 
a la censura. Finalmente, se vio forzado a cambiar de 
parecer una vez más y a rehabilitar a los tres teó
logos. 

Tales hechos no pueden negarse; se ha tratado de 
debilitar las conclusiones que imponen arguyendo una 
intención de rebeldía contra la legítima autoridad del 
Papa, o, por lo menos, un desconocimiento transito
rio de sus derechos. Por desgracia, se repiten con 
tanta frecuencia en el curso de los primeros siglos, 
que la excepción sería la regla. Los ejemplos carac
terísticos elegidos no son únicos, claro es, y pueden 
multiplicarse sin dificultad. Me limitaré, por ahora, 
a recordar que desde la muerte de Constantino hasta 
el fin de la querella de las imágenes, 5 o sea, desde~el 
año 337 hasta el 843. en el espacio de 506 años, hay 
cisma probado entre las Iglesias orientales y Roma du
rante 248 años ;casi la mitad del tiempo! El desacuer
do se repartió en siete crisis de duración desigual, 
siendo la más corta de once años y de sesenta y uno \ 
la más prolongada. Es forzoso creer que estos orien-

5 Grave conflicto que se desenvuelve en dos crisis princi
pales, en la Iglesia de Oriente, en los siglos vm y ix, entre 
los partidarios del empleo de imágenes en el culto y la or
namentación de las iglesias y los sostenedores de la estricta 
prohibición bíblica. 
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tales trataban muy ligeramente la pretendida prima
cía de jurisdicción del Papa y se complacían en vivir 
en la incorrección disciplinaria. De todos modos, cada 
vez que rompieron la comunión con Roma, o que 
Roma los excomulgó, fue porque no quisieron aban
donar su manera de ver tal cuestión de fe o de dis
ciplina. 

Y no se trata sólo de los orientales. Cuando el Papa 
Pelagio I, sucesor de Vigilio, aprueba las decisiones 
del quinto concilio ecuménico (el de Constantinopla, 
en 553) , condenando los Tres Capítulos, las Iglesias 
de África no ceden sino ante la violencia imperial, 
y las de Aquileya, Istria, Liguria, Milán y Toscana 
se separan de Roma ¡El cisma de Aquileya duró has
ta el 700! 

Además, si fuese necesario, la historia de las gran
des querellas dogmáticas de los siglos IV, v y VI aca
baría de probar que no existe todavía a la cabeza de 
la Iglesia ninguna autoridad directriz universalmente 
reconocida; la del obispo de Roma, aunque de hecho 
se ejerza a menudo eficazmente, sigue siendo aún to
talmente de orden práctico. 

II 

Ni un solo texto patristico de los seis primeros siglos 
proclama la existencia legal de la autoridad pontifi
cal y muchos le quitan valor, al igual de las decla
raciones conciliares recordadas anteriormente, ya di
rectamente, como ciertas palabras con las que San 
Basilio (siglo iv ) acusa al obispo de Roma de orgu
llo, de presunción y casi de herejía, 6 ya indirecta
mente, y a veces con tanto mayor vigor cuanto que 
aparecen- junto a fórmulas capaces de engañar en el 
primer momento. 

Daré dos ejemplos: he aquí a San Cipriano; expre
sa, en varios pasajes, una gran consideración por "la 
cátedra de Pedro y la Iglesia principal de donde ha 

« Epíst. 239 y 214. 
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salido la unidad sacerdotal",1 pero su punto de vista 
no deja de ser el de Ireneo y basta, para conven
cerse de ello, abrir su tratado sobre la Unidad de la 
Iglesia católica donde se lee que los Apóstoles habían 
recibido todos un poder igual y una parte de honor 
semejante, y que si Cristo había empezado por atri
buir ese poder y ese honor a Pedro fue para establecer 
y salvaguardar el principio de la unidad de la Igle
sia a la cual se liga la integridad de la fe. 8 

Veamos también qué dice San Jerónimo: en el 375 
escribe al Papa Dámaso para pedirle el favor de 
definir una fórmula que es causa de desacuerdo en 
Oriente, y le dice: "Sé que la Iglesia está edificada 
sobre esta piedra; quienquiera que haya comido el 
cordero fuera de esta morada es profano, y si hay 
alguien fuera del arca de Noé perecerá en las olas del 
düuvio." Pero para reducir a su justo valor esta pro
testa de cortesía tendenciosa, basta leer el pasaje si
guiente de la carta 146, del propio San Jerónimo: 
"La Iglesia de Roma no es verdaderamente de una 
especie y otra Iglesia cualquiera del universo de otra 
especie. Galía, Bretaña y África, y Persia, el Oriente 
y la India y todas las regiones bárbaras adoran JJL 
mismo Cristo, observando la misma refda de verdad. 
Si se busca dónde se alberga la autoridad, el mundo 
es más grande que la Ciudad (orbis mafor est Urbe). 
En todas partes habrá un obispo, en Koma, en t,ngu¿ 
bium, en Constantinopla.. . es la misma dignidad, el 
mismo sacerdocio. No es el poder de la riqueza ni la 
humildad de la pobreza lo que coloca a un obispo más 
alto o más bajo. Por lo demás, todos son sucesores de 
los Apóstoles." 

Esta manera de ver de toda la Antigüedad y de los 

' Epíst. 55, 9; cf. Epist. 48, 23; 59, 13. 
8 De cathol. eceles. imítate, 4. Dicho texto fue interpo

lado en Roma, en tiempos de Pelagio II (siglo vi) por la 
adición de la frase célebre: Aquel que abandona la cátedra 
de Pedro sobre la cual se fundó la Iglesia y le resiste ¿pien
sa pertenecer todavía a ta Iglesia? Véase, Turnel, Hist. du 
dogme de la papauté, p. 109. 
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primeros siglos de la Edad Media en lo referente a 
la primacía del obispo de Roma. En aquel tiempo no 
era el Papa el que reglaba los asuntos de la cristian
dad y el que se pronunciaba en los debates dogmá
ticos; eran los concilios o los sínodos, que él no con
vocaba —aparte, entiéndase bien, de los de la Italia 
peninsular en la que era- metropolitano— que no pre
sidía, salvo por delegación del Emperador, y cuyas 
decisiones no tenía que examinar ni confirmar. 

Los teólogos romanos modernos han trabajado para 
dejar sentado que los siete primeros concilios ecumé
nicos," aquellos cuyos cánones son, todavía hoy, con
siderados por la Iglesia griega como la base de su fe 
y de su disciplina, estuvieron, de una manera o de 
otra, por su convocación, su dirección o su confirma
ción, subordinados al Papa. A veces, para convencer
nos, han utilizado inclusive muchos sofismas y no por 
eso han fracasado menos en su empresa. 

Esos concilios ecuménicos no los convocó el Papa 
sino el Emperador, 1 0 sin excepción alguna, y sin que 
se creyera obligado a ponerse previamente de acuerdo 
con Roma. Ni siquiera estuvo el Papa representado 
en todos; por ejemplo no envió legados al concilio I 
de Constantinopla y tampoco al II de Constantinopla. 
No los presidió por derecho, y si sus legados obtuvie
ron fácilmente la precedencia fue sólo porque nadie 
discutió allí la primacía de honor atribuida a la sede 
de Pedro. Él no fijó el orden del día; no dirigió las 
discusiones; no dispuso de ningún medio para impedir 
la votación de las resoluciones que le desagradaban, 
y si se estableció el uso, desde el segundo concilio, 

9 Son los concilios de Nicea I (325), de Constantinopla 
I (381), de Éfeso (431), de Calcedonia (451), de Constan
tinopla II (553.', de Constantinopla III (680) y de Nicea II 
(787). 

10 En aquel tiempo, el Emperador es verdaderamente el 
jefe de la Iglesia, aun cuando tiene el buen gusto de no mez
clarse en la teología. Teodosio considera claramente la fe que 
aprueba como el principio de la unidad dogmática de la 
Iglesia. 
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de pedirle la aprobación de lo realizado en él, fue con 
miras al bien de la paz y de la unidad, y de ningún 
modo porque esa aprobación se considerase impres
cindible para la validez de los cánones. La prueba es 
que el Papa Dámaso y sus sucesores afectan ignorar 
el canon 3 del concilio de 381, por el que el arzobis
po de Constantinopla obtiene la segunda categoría en 
la jerarquía honorífica, no obstante lo cual ese canon 
alcanzó su pleno efecto. Y cuando León I protesta 
contra el canon 28 del concilio de Constantinopla, que 
coloca a ese mismo arzobispo de Constantinopla, en 
Oriente, en la situación de preeminencia ocupada por 
el Papa de Occidente, su protesta no consigue en ab
soluto la modificación de la decisión tomada. 

Observemos que se trata de cánones que interesan 
directamente sus privilegios y modifican gravemente 
la jerarquía de la Iglesia, puesto que antes era a los 
arzobispos de Alejandría y de Antioquía a los que 
pertenecían la segunda y la tercera categorías "de 
honor". Es más; los obispos de Oriente, en los años 
381 y 451, intentan justificar el principio del privi
legio que le asegura a él la primera categoría; y sólo 
pueden invocar un simple hecho: que es el obispo de 
la antigua Roma, de modo que, en definitiva, su pri
macía de honor no parece desprenderse para ellos 
más que de la dignidad política de su ciudad epis
copal. 

¡He ahí lo que no debe olvidarse cuando vemos a 
esos mismos obispos orientales reclamar del Papa "la 
palabra de Pedro" en sus dificultades; en caso nece
sario apelar a su juicio, o exclamar, como los Padres 
de Calcedonia, o los de Constantinopla III, que es el 
propio Apóstol el que ha hablado por boca de su su
cesor, aquí León I, allá Agatón! Todos los que con
taban con la aprobación del Papa y esperaban sacar 
partido de ello, tenían interés en agrandar anticipa
damente su autoridad y no dejaban de hacerlo. Sus 
declaraciones egoístas favorecían seguramente las pre
tensiones romanas, pero, en primer lugar, hacían que 
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el Papa se formara muy engañosas ilusiones, gene
ralmente desmentidas poco tiempo después. La verdad 
es que sus opiniones, importantes siempre de hecho 
y realmente consideradas por los demás obispos, no 
valen, de derecho, más que las suyas; la adhesión que 
les dispensan depende del provecho que esperan de 
ellas. 

A veces llegan a escandalizar a la Iglesia. El Papa 
Liberio produce una gran conmoción en el episcopa
do ortodoxo al adherirse, para obtener del empera
dor que le levante el destierro, a una fórmula de fe 
inquietante y sobre todo al suscribir la condenación 
de Atanasio, el tenaz adversario de los arríanos (357). 
Asimismo, Honorio I, elegido en 625, es acusado des
pués de su muerte de herejía monotelita (doctrina 
que atribuye a Cristo una sola voluntad, en lugar de 
dos, una humana y la otra divina) y el concilio III 
de Constantinopla, sexto ecuménico, condena su me
moria y hace quemar sus escritos en el año de 680. 

¿Cómo no advertir, por otra parte, que San Agus
tín, en su tratado sobre la Unidad de la Iglesia no 
alude siquiera a la dirección dogmática de Roma y 
que San Vicente de Lérins (siglo v) al tratar de fijar 
en su Commonitorium los signos auténticos de la or
todoxia, no dice una palabra del que reemplaza hoy 
en día a todos los demás: el acuerdo con el Papa? Si 
hubiera existido esa soberanía doctrinal y disciplina
ria de Roma, hubiese constituido, para los herejes, 
un obstáculo que se habrían esforzado en derribar; 
pues bien, los numerosos catálogos de herejías llegados 
hasta nosotros, desde San Ireneo (siglo n) hasta Fi-
lastrio y San Agustín (siglos iv y v ) , no nos permiten 
adivinar alguna oposición sistemática de una secta he
reje cualquiera al magisterio pontifical. Lo que quie
re decir que ese magisterio no existía aún; y tal es, 
en efecto, la verdad. 

Lo que es más: ni siquiera bastante tardíamente, 
entre fines del siglo v y fines del vm, en una época 
en que, en la práctica, la hegemonía del Papa empe-
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zaba a precisarse, cuando, por ejemplo, León I había 
obtenido ya del emperador Valentiniano III (en 455) 
un edicto consagrando su dominación sobre el epis¬ 
copado de Occidente en razón de los méritos de San 
Pedro y de la dignidad de la ciudad de Roma, ni si
quiera en esa época, digo, constituía el Papa un esca
lón particular de la jerarquía eclesiástica. Uno de los 
libros del Seudo Dionisio el Areopagita está consa
grado a esa jerarquía; el Papa no se distingue de los 
obispos. Isidoro de Sevilla (631) . menciona a los pa
triarcas, a los arzobispos, a los metropolitanos, a los 
obispos, pero no al Papa, que, para él, es sólo el 
patriarca de Occidente, como el arzobispo de Alejan
dría es el patriarca de Egipto; es por cierto el pri
mero de los patriarcas, pero no el único, y no difiere 
esencialmente de los otros. Igual es el punto de vista 
del monje español Beato, en el año 789. Nadie dis
cute, seguramente, en aquel tiempo, los privilegios del 
Pontífice romano, mas no se los interpreta todavía 
como confiriéndole en la Iglesia una situación sin ri
val en cualquiera otra Iglesia, y, diría yo, canónica
mente única. 

Además, varios de los obispos romanos de la época 
que estudiamos, y no de los menores, aunque ocupan 
con dignidad la cátedra de San Pedro, manteniendo 
lo que juzgan como sus privilegios legítimos y no re
gateando ni su ayuda material ni sus consejos, a veces 
apremiantes, a sus hermanos en el episcopado, se abs
tienen todavía, con mucha firmeza, de intentar re
gentar la Iglesia. Tales León I, Pelagio I y Gregorio 
el Grande. 

Seguramente, el Papa León se formó una idea muy 
elevada de su función y quizá sea el primer pontífice 
que haya afirmado con claridad que Pedro vive per
manentemente en la persona de su sucesor; Pedro, a 
quien el Señor constituyó en jefe y fundamento de su 
Iglesia. 1 1 A pesar de ello, cuando en 449 da su opinión 
en el debate dogmático promovido por la herejía de 

1 1 Epist. 25, 2. 
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Eutiques y escribe su carta a Flaviano, no expresa la 
pretensión de imponer la doctrina sin examen. Hasta 
reconoce explícitamente que su consulta, para adqui
rir calidad de regla de fe, debe recibir la aprobación 
de. los demás obispos. Y, en efecto, si Occidente y 
Oriente le dan buena acogida es después de haberla 
examinado y haberla juzgado libremente como orto
doxia. Es al Emperador a quien el propio León atri
buye el papel de instrumento de Dios para mantener 
la fe y la unidad en la Iglesia. 

En cuanto a Pelagio I (555-560) lo vemos alabar 
a San Agustín por haber recordado la doctrina divi
na que sitúa el fundamento de la Iglesia en las sedes 
apostólicas y él mismo manifiesta que, en todos los 
casos dudosos, la regla de la ortodoxia debe buscar
se, en efecto, en las Iglesias apostólicas. Ahora bien, 
la cualidad de Iglesia apostólica no pertenece sólo a 
Roma; se vincula igualmente a Jerusalén, Antioquía, 
Alejandría y otras ciudades más: 

Gregorio el Grande, a fines del siglo vi, rehusó 
aceptar el título de patriarca ecuménico, o de obispó 
universal, que él calificaba de "tontería expresada a 
la ligera" y se contentaba con la primacía sobre las 
Iglesias de Italia, reconocida por el uso. 

III 

Entretanto, varias causas, de acción convergente, de
bían llevar casi necesariamente al obispo de Roma a 
imaginarse que poseía de derecho la primacía de juris
dicción sobre la Iglesia universal y a reclamarla. 

En primer lugar la primacía honorífica, que sabía 
que le correspondía y que nadie le negaba, se pres
taba fácilmente a confusión, así como el hábito que 
muchas Iglesias tenían de buscar en Roma el arbitro 
de sus debates. Cuando los orientales, muy especial
mente, pedían a la inmovilidad romana la palabra 
que los guiara en sus incertidumbres y pusiera tér
mino a sus interminables querellas, exageraban vo-
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luntariamente, como ya he dicho, y, a menudo, más 
allá de su verdadero pensamiento, los testimonios de 
deferencia y sumisión, tanto que, tomándolas al pie 
de la letra, sus declaraciones parecían significar que 
al final de disputas estériles, que los habían apartado 
del verdadero camino de la ortodoxia y la rectoría de 
la fe, volvían a someterse de pleno al deber al soli
citar la reparación de su error de manos del maestro 
supremo de la doctrina y de las costumbres. Sabemos 
que no querían decir eso; pero si innumerables teó
logos de hoy se equivocan todavía, en interés de sus 
tesis, ¡cuánto más tentado de equivocarse debía estar 
el Papa, en interés de su poder inmediato y, a su 
juicio, en el interés indudable de la Iglesia! 

Por lo demás, estaba dentro de la lógica de la evo
lución gubernamental de la Iglesia, que su deseo de 
unidad cada vez más intenso, después de haber en
gendrado el episcopado, y luego, en el siglo iv, de 
haber colocado arzobispos por encima de los obispos 
y primados o patriarcas por encima de los arzobis
pos, lo condujera a la monarquía absoluta. Y, si acon
tecía así, el monarca no podía ser otro que el obispo 
de Roma. No solamente porque ocupaba la más glo
riosa de las sedes apostólicas, sino porque en verdad 
era el único patriarca en Occidente frente a cuatro 
patriarcas que, repartiéndose la Iglesia de Oriente, 1 2 

se debilitaban recíprocamente. Históricamente está cla
ro que si la evolución lógica de la Iglesia se vio con
trariada y que si, en lugar de la unidad más fuerte, se 
produjo un cisma irremediable, la culpa fue de la cir
cunstancia esencialmente política que enfrentó al Papa 
romano, el de "la nueva Roma", al patriarca de Cons-
tantinopla, el obispo del Emperador, cuya importancia 
secular compensaba su mediocre origen eclesiástico. 
Fue mediante un ultraje a la tradición auténtica como 
un obispo, cuya sede obscura y tardíamente fundada 
en Bizancio parecía estar destinada a una subordi-

12 Son los de Constantinopla, Alejandría, Antioquía y Je-
rusalén, éste último reconocido a mediados del siglo v. ' 
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nación perpetua, llegara a aventajar a las sedes apos
tólicas de Oriente y a entrar en rivalidad con la de 
Pedro. Cuando se produjo el cisma griego el Papa 
ya se había anclado en lo que creía su derecho y no 
pudo interpretar la iniciativa de Cerulario, de la cual • 
emanó la ruptura, en el siglo xi, sino como una re
beldía de orgullo y de sinrazón contra la autoridad 
legítima. Así lo juzgan todavía los teólogos romanos 
de hoy. 

La situación que los hechos preparaban al Papa 
encontraba en los textos de la Escritura todos los me
dios para fundarse en derecho. Varios "dichos" atri
buidos al Señor, con razón o sin ella, se ofrecían por 
sí mismos a la interpretación que justificara la apli
cación, no obstante ser abusiva y errónea, impuesta 
por la necesidad: el famoso: "Tú eres Pedro" y el 
"Apacienta mis ovejas" y el "Afirma a tus hermanos" 
que relucen hoy en letras de oro en torno a la cúpula 
de San Pedro en Roma, encima de la Confessio del 
Apóstol. 

Ni uno solo de los numerosos Padres que tuvieron 
ocasión, durante los primeros siglos, de citar alguno 
de esos textos y de comentarlo, dijo una palabra que 
reconociera en dicho texto el fundamento de un pri
vilegio de primacía en favor del obispo romano, y él 
mismo tardó mucho en comprender lo que cada uno 
por separado y los tres reunidos encerraban de venta
joso para él. Al promediar el siglo v, en tiempos de 
Celestino I, empieza a tenerse en cuenta, junto a la 
dignidad apostólica de la sede de Pedro, el Poder de 
las llaves y el derecho de atar y desalar que el Após
tol le ha transmitido; pero todavía no es sino una 
manera excepcional de hablar, que está lejos de tener 
conciencia de su porvenir. A pesar de ello, de vez en 
cuando, la afirmación reaparece más o menos nítida 
y más o menos ampliamente explotada. A fines del 
siglo vn (680) el Papa Agatón, para defender la me
moria harto comprometida de Honorio I, al que el 
Concilio III de Constantinopla (sexto ecuménico) acá-
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ba de anatematizar, cita, como garantía de la infali
bilidad doctrinal del sucesor de Pedro, el texto (Le, 
22, 32) : "Pero yo he rogado por ti para que no des
fallezca tu fe. .. confirma a tus hermanos". Pero en 
aquel tiempo esta interpretación parece aún impuesta 
por las circunstancias y absolutamente personal; no 
obtiene ningún éxito. 

Entretanto el Papa se apegará cada vez con más 
confianza a esa exegesis provechosa y terminará por 
hacerla admitir, al menos por los occidentales, que so
portan para su provecho ese arrastre hacia la monar
quía, a la que los orientales resisten únicamente por
que los subordinaría a Roma; sabemos que la aceptan 
prácticamente respecto de Constantinopla. En el sép
timo concilio ecuménico, el II de Nicea, en 787, el 
Papa Adriano I hace leer una carta, una de cuyas 
partes, por lo menos, es significativa: "Que se cum
pla la palabra del Señor..." "¡'Tú eres Pedro', de 
quien la cátedra resplandece en la primacía sobre toda 
la tierra y forma la cabeza de todas las Iglesias de 
Dios!" JS El concilio no dice lo contrarío; pero, desde 
entonces, el Papa y el concilio no interpretaron ya las 
mismas palabras de la misma manera, y donde los Pa
dres no veían aún más que la afirmación del derecho 
al primer rango "de honor", que poseía la sede de 
Pedro, el Pontífice había entendido colocar la expre
sión de sus privilegios de jefe verdadero de la Iglesia. 
Es también en razón de esta divergencia fundamental 
de opinión como los conflictos de las dos Iglesias, la 
occidental y la. oriental, llegan a hacerse irremediables. 

IV 

En el siglo vin es cuando entran realmente en juego 
las acciones decisivas que fundarán prácticamente el 
poder del Papa y, precediendo a la teoría medieval, 
lo elevarán al rango de jefe autorizado de la Iglesia: 
ellas son de orden político. 

1 3 Denzinger, Enchiridion symh., p. 135. 
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Durante largo tiempo, los hombres que vivían den
tro de los límites de la Romanía se habían habituado 
a la idea de que la Ciudad eterna llevaba en sí el prin
cipio mismo de la autoridad soberana, de la que el 
Emperador estaba revestido porque personificaba, por 
decirlo así, al pueblo romano, por la voluntad de Dios. 
Pero, a fines del siglo V, llegó un día en que ya no 
hubo Emperador en Occidente y, a los occidentales 
en los que seguía dominando la idea romana, mante
nida además por la Iglesia, el obispo elegido por el 
pueblo romano les pudo parecer^ en cierto modo, el he
redero de su prestigio ecuménico. En verdad, esta Ma
jestad nueva se hallaba muy incómodamente situada 
entre el Emperador bizantino, que continuaba consi
derándose amo de Roma, y el rey lombardo, que de
seaba apoderarse de ella. Para liberarse de la tiranía 
del primero y del yugo inminente del segundo, se di
rigió al rey de los francos, que, en efecto, la libró 
de sus enemigos y le otorgó su peligrosa amistad. 

Éste hizo del Papa un príncipe, tomando en serio 
una supuesta donación de Constantino, fabricada en 
Roma probablemente en la segunda mitad del si
glo V I I I , 1 4 y que atribuía al primer Emperador cris
tiano la constitución del patrimonio de San Pedro. El 
confirmó y amplió sus disposiciones. De buen grado, 
además, Carlomagno admitió que la Iglesia tuviera, 
en lo espiritual, una cabeza en Roma puesto que su 
Imperio, el Imperio de Occidente, restablecido vero
símilmente a instigación del Papa, la tenía, en lo tem
poral, en su propia persona. Sin embargo, no olvidó 
que Roma formaba parte de ese Imperio y no cesó 
de ejercer el mando, de modo que la autoridad sobe
rana del Papa fue, durante cierto tiempo aún,' pura
mente virtual. 

Pero el poder de Carlomagno no le sobrevivió y, 
gracias a la debilidad de sus sucesores, los Papas se 

14 La primera mención se hace en una carta del Papa 
Adriano a Carlomagno en 777. 
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salvaron de la tutela franca. Al principio, no ganaron 
nada, sino al contrario, porque cayeron bajo la do
minación de los pequeños barones romanos y su ser
vidumbre extravió a los herederos de San Pedro en 
medios extraños. Durante la primera mitad del siglo x, 
el Papado parecía haber caído en el último grado de 
envilecimiento: fue entonces cuando dos cortesanas 
dispusieron de la mitra episcopal en favor de sus 
amantes o de sus bastardos. Lo primero que uno se 
pregunta es cómo pudo sobrevivir a semejante tor
menta el prestigio del patriarca de Occidente, tanto 
más cuanto que la autoridad del Papa no estaba re
conocida de hecho ni de derecho como la de soberano 
legítimo de la Iglesia, ni por los obispos ni por los 
reyes. 

Lo que salvó al Papado del desastre fue, en primer 
lugar, la intervención del rey de Alemania, Otón I, 
quien, al tiempo que lo colocaba bajo una nueva he
gemonía extranjera, le devolvió el sentido de su dig
nidad y los medios de asegurarla. Luego, esta restau
ración misma le permitió la explotación enérgica y 
audaz de la posición adquirida por el obispo de Roma 
en la Iglesia del Imperio romano expirante, cuya tra
dición perduraba. Finalmente, cierto número de cir
cunstancias lo favorecieron; eso fue para él la funda
ción del Santo Imperio romano germánico (962), que 
parecía restaurar la antigua unanimitas romana, ya 
no entre varios príncipes seculares, como en tiempos 
de la tetrarquía de Diocleciano, o de las particiones 
del siglo iv, sino entre un príncipe temporal y un 
príncipe espiritual, uno soberano de los cuerpos, el 
otro señor de las almas. También lo fue el desorden 
de la Iglesia, turbada por la anarquía y la barbarie 
feudal y que pedía una reforma, de la cual sólo una 
dirección de conjunto podía, sin duda, asegurar el 
éxito. ¿Y qué otra dirección podía pedirse que no 
fuese la del patriarca de Occidente? Circunstancia fa
vorecedora fue, por último, la formidable expansión 
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de las órdenes monásticas 15 que, buscando su indepen
dencia en la Unidad católica, por encima de la diver
sidad de las diócesis, tendieron naturalmente a hacer 
de la Iglesia una realidad tan visible y tangible como 
la de las Iglesias, y la exaltaron en su jefe. De todo 
esto algunos hombres supieron sacar partido, sencilla
mente porque creyeron con toda su alma que ése era 
su derecho y hasta su deber ante Dios y hacia los 
hombres; instauraron, asaz prestamente, la poderosa 
monarquía que reinó sobre la catolicidad desde las 
postrimerías del siglo xi. 

V 

Y, sin embargo, en el año 1000, el Papa no se había 
pronunciado ni una sola vez, por su autoridad par
ticular y propia, sobre cualquier punto de doctrina 
al dirigirse a la catolicidad, ni había interpuesto su 
persona entre un obispo y su grey en los asuntos or
dinarios de una diócesis, ni reclamado una contribu
ción fuera de los países sometidos a su obediencia 
directa. Pero ya circulaban algunos documentos, fal
sificaciones anónimas y más o menos audaces que, 
transportando a un pasado remoto, que ya nadie co
nocía, ambiciones, intereses y, en caso necesario, cos
tumbres del presente, servirían de base a la teoría 
del derecho del Papa en la Iglesia y en el mundo. Su 
provechoso ejemplo no se perderá: una extraordinaria 
serie de falsedades del mismo género acompañará los 
progresos del Papado desde el umbral de la edad feu
dal hasta el de la Reforma. Hoy día, casi no hay 
quien las defienda, y los teólogos o apologistas roma
nos, que no abandonan nada de los resultados pro
porcionados por ellos antiguamente, se ven reducidos 

15 Se trata, entiéndase bien, de las órdenes que desparra
man sus casas por la cristiandad entera y representan ver
daderos gobiernos monásticos superpuestos tanto a los estados 
como a los obispados. 
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a disculparlos. A decir verdad, por lo general no lo 
logran muy bien. 1 6 

¿De dónde le vino a la cancillería romana tanta in
consciencia o credulidad en lo que atañe a la super
chería? Lo ignoramos; pero el mal parece haberla ata
cado en fecha temprana, porque en el año 451, en el 
concilio de Calcedonia, los legados de León I, en el cur
so de sus protestas contra los privilegios reconocidos por 
el concilio al arzobispo de Constantinopla, produje
ron el canon 6 del concilio de Nicea, aumentado con 
una adición interesantísima; ésta proclamaba, como 
si fuera tradición verídica, que la primacía romana 
había sido siempre reconocida (quod ecclesia romana 
semper habuit primatum). La confrontación de ese 
texto con el original griego probó de inmediato su 
carencia de autenticidad. Los legados procedían de 
buena fe, sin duda, como lo hacía poco tiempo antes 
el Papa Zósimo cuando colocaba bajo la autoridad 
del concilio de Nicea los cánones del de Sárdica y, 
además, les prestaba un sentido que no tenían. En 
esta seguridad convencida, que terminará por impo
nerse a los siglos de ignorancia, se halla, a mi juicio, 
la explicación de la fecundidad de un hábito que se
ría menester calificar severamente si fuera el resultado 
de un simple cálculo deshonesto. No pienso que los 
autores conscientes de esas falsedades provechosas no 
hayan sido deshonestos desde nuestro punto de vista, 
pero debe reconocerse que no lo eran desde el suyo. 
En su tiempo no se les tenía a los textos el respeto 
con que nosotros los rodeamos, y al fraguar un do
cumento con el que les parecía verificar la verdad 
creían simplemente que reparaban un olvido de la 
historia o un enojoso azar de transmisión de archi
vos. Así, los redactores del Líber Pontificalis (reco
pilación de notas biográficas sobre los Papas y cuyos 
pasajes más antiguos se remontan al primer tercio 
del siglo vi) atribuyeron a los obispos romanos de 

w Véase, de Goyau, Vue genérale de Vhistoire de la pa¬ 
pauté, p. 40 y s., y, en sentido inverso, de Dóllinger, p. 25 y s. 
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los primeros siglos el espíritu y las preocupaciones 
de los pontífices de su tiempo, 1 7 Igualmente, y toda
vía en el siglo Vi, se constituyó todo un pequeño ar
senal de documentos apócrifos para oponer obstáculos 
a las usurpaciones amenazantes del patriarca de Cons-
tantinopla. 

No tenemos ninguna razón para creer que los Pa
pas, que carecieron ciertamente de saber y de críti
ca, sacaron partido de mentiras deliberadamente; pero 
el hecho es que sacaron partido y con tal continuidad 
que los griegos dirán más tarde, con algún funda
mento, que la fabricación de documentos es la indus
tria genuina de Roma. A estas invenciones se adhe
rirán tanto Gregorio VII como Nicolás I y también 
los demás Papas, a todo lo largo de la Edad Media; 
casi todos los pontificados suministrarán su suplemen
to de piezas falsas a ese formidable Corpus, del que 
los teólogos, como Santo Tomás de Aquino. sacarán 
materiales durante largo tiempo sin desconfianza, para 
justificar todo aquello que quieran hacer o decir los 
Pontífices romanos. Mucho más culpables que los fal
sarios son los hombres que, en los siglos xvi y X V I I , 

como Baronio, Belarmino y diversos jesuítas, gastaron 
su erudición .y su celo defendiendo, contra considera
ciones de hecho y de buen sentido sin réplica razona
ble, un cuerpo de argumentos cuyas conclusiones se 
resistían a abandonar. Hoy, la verdad, como siempre, 
ha obtenido y conserva la última palabra. 1 8 

A mediados del siglo vi, un monje escita, llamado 
Dionisio el Pequeño, al componer una colección de 
los cánones de los concilios, agregó cierto número de 

17 Ei Liber Pontificalis, varías veces retocado, aumentado, 
embellecido, se interrumpe al finalizar el siglo I X . Véase la 
edición de Msñor. Duchesne. 

18 Sería equivocado creer que haya cesado toda resisten
cia ante la realidad de todas las supercherías; todavía hoy 
se encuentran teólogos que se niegan a reconocer que el 
famoso De catholicae unilate. 4, de San Cipriano, ha sido in
terpolado y que confían en los argumentos más desesperados. 



62 L O S O R Í G E N E S D E L P A P A D O 

decretales" de los Papas a partir de Siricio (384¬ 
3 9 9 ) ; se siguió el ejemplo y el suplemento de Dioni
sio fue engrosando. Esa identificación, en la misma 
colección, de decisiones particulares de los Papas con 
los cánones de concilios presentaba ya en sí misma, 
y desde el punto de vista de la tradición, el grave 
inconveniente de parecer atribuir a las unas la mis
ma autoridad que a los otros; encerraba sobre todo 
el de ofrecer a todo aquel que quisiera autenticar una 
pretensión pontifical cualquiera, o un privilegio prác
ticamente conquistado, un medio de acción muy có
modo: inventar una decretal y agregarla a la colec
ción. ¿Quién podía en aquel tiempo verificar y dis
cutir la autenticidad del nuevo texto? Al promediar 
el siglo IX, en la misma época en que el Papado se 
desembarazaba de la hegemonía de los reyes francos, 
empezó a circular una copiosa colección de decreta
les, perfectamente falsas y conocidas con el nombre 
de Decretales del Seudo Isidoro. Se amparaban en el 
nombre de Isidoro de Sevilla, cuya reputación cien
tífica seguía siendo muy grande en esos tiempos de 
ignorancia. 

Contenía un centenar de piezas atribuidas a los 
antiguos obispos de Roma y fabricadas probablemen
te en los países francos de la ribera izquierda del 
Rin. Las pretensiones romanas encontraban en ellas 
una justificación y, al mismo tiempo, los medios de 
precisarse, aunque en realidad el falsario no hubiese 
trabajado para favorecerlas. Se trataba, para él, de 
oponer a la potencia secular, que los obispos juzga
ban invasora, una autoridad lejana, eclesiástica como 
la suya, de la que no pensaban tener jamás nada que 
temer. Por eso esas falsas decretales establecían el 
doble principio de que ninguna decisión conciliar y 
sinodal es valedera sin la aprobación del Papa, y que 
el poder supremo en la Iglesia, aun en materia de fe, 

19 Se llama decretal a la respuesta dada por el Papa a 
una cuestión que le ha sido planteada sobre un punto de 
doctrina o de disciplina, y susceptible de aplicación general. 
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pertenece al Papa. Estas afirmaciones reservaban un 
recurso de apelación a Roma para los obispos tira
nizados por los príncipes. 

Nicolás I, elegido en 858, aceptó inmediatamente 
las falsas decretales y los dos principios que se des
prendían de ellas sirvieron en lo sucesivo de sostén 
fundamental a la tesis de la supremacía del Papa so
bre el concilio y a la doctrina de la infalibilidad, por 
la cual, esencialmente, se constituyó la teoría del po
der pontifical. 

En torno a Gregorio VII, especialmente (1073¬ 
1085), el trabajo de fabricación de piezas falsas, su 
utilización metódica, es decir su organización en cuer
po de doctrina, alcanza una amplitud y un grado de 
inconsciencia realmente asombrosos: los sucesos del 
pasado no tienen ya ningún medio de resistir a sus 
torturadores, y deformados, retorcidos, tergiversados, 
entran a formar parte de una teoría que se convierte 
en verdadero dogma, mientras el propio Gregorio (en 
1078) afirma tranquilamente y, lo repito, de buena 
fe, ante un cierto sínodo, que no hace sino seguir los 
estatutos de sus predecesores. 2 0 

Hacia 1140, el monje Graciano, primer profesor de 
derecho canónico de la Universidad de Bolonia, fun
da en conjunto las falsificaciones anteriores, añade 
algunas y constituye un corpus que se convierte en 
la base jurídica de todo el sistema papal y de la "au
toridad" indiscutida. Demás está decir que el proce
dimiento, que tanto éxito alcanzó en el pasado, no se 
abandona de golpe: el siglo xm lo emplea para hacer 
pasar a la categoría de afirmaciones de principio y 
de teología las conclusiones más aprovechables de los 
juristas pontificales. ¡El dominico Martín de Troppau, 
arzobispo de Gnesen en 1278, no teme remontar a los 
primeros tiempos de la Iglesia los orígenes auténticos 
del sistema papal! Obtiene gran éxito entre los cléri
gos y otros que lo imitan no logran menos; de éstos 

20 Es naturalmente imposible entrar aquí en detalles; véa
se, Dollinger, op. cit., p. 37, 41, 46, etc. 
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es difícil sostener que creían decir la verdad: sirven 
al Papa, aunque no a la cristiandad. 

Nos hallamos ante una obra de juristas y no ante 
una construcción de teólogos; los Papas más activos 
como Inocencio III e Inocencio IV, Clemente IV, Bo
nifacio VIII, son juristas. El estudio de la teología, 
de las Escrituras y de la obra de los Padres está muy 
descuidado en el círculo que los rodea. No obstante, 
en su momento, los teólogos han servido al Papa; han 
contribuido con sus argumentos y sus fórmulas. En 
este sentido, ayudaron a fijar la doctrina que hace del 
Papa el vicario de Cristo en la tierra y no de Pedro; 
que pone en su autoridad la fuente de toda autoridad 
episcopal y reduce a los obispos, antaño sus iguales, 
a no ser más que sus lugartenientes y sus delegados. 
Santo Tomás de Aquino compara los poderes de éstos 
en relación con los del Papa a los de un procónsul en 
relación con los del Emperador. Su infalibilidad per
sonal no está todavía generalmente admitida, pero el 
problema queda planteado y Santo Tomás lo resuelve 
en sentido afirmativo, apoyándose en que Cristo no 
puede haber rogado en vano por la integridad de la 
fe de Pedro (Le, 22, 32) . 

VI 

Esta teoría de Iglesia, tiene, por decirlo así, una fa
ceta política: el Papa aspira a una autoridad superior 
en relación con la de los reyes y los príncipes; se 
dice en el Evangelio que dos espadas bastan: 2 1 Cristo 
ha entendido hablar ciertamente del gobierno del mun
do, encargado del poder espiritual y del poder tem
poral; y las dos espadas que los simbolizan han sido 
entregadas a Pedro. Su sucesor dispone de ellas y si 

21 Se trata del pasaje cíe Le, 22, 38, en el que los discí
pulos, en el momento de llegar al monte de los Olivos, des
pués de la cena pascual, le presentan a Jesús dos espadas 
que son sus únicas armas: Respondióles: Es bastante. En
tiéndase que dicho texto está interpretado simbólicamente 
para fundar la teoría medieval de las dos espadas. 
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se ha desprendido libremente de la espada temporal, 
su poseedor es responsable ante él de cómo la use. 
Antes de que estas ideas sorprendentes encontraran 
su expresión definitiva o, por lo menos, completa y 
perfectamente coordinada, gracias a la pluma de un 
Santo Tomás de Aquino, fueron sembradas en el mun
do cristiano en. estado de tesis todavía imperfectas, 
pero ya invasoras, por el ejército innumerable de los 
regulares. Diseminadas por todas las diócesis de la 
cristiandad, en las que se levantaban las "casas" de 
sus órdenes, se superponían a todas y las desbordaban. 
Para conservar su independencia frente a las autori
dades eclesiásticas locales, proclaman gustosos su obe
diencia- al obispo universal, que no les regatea privi
legios, aun en detrimento del clero secular, a cambio 
de los servicios que lé prestan. Esta es la propagan
da de la orden de Cluny que prepara así la monar^ 
quía de Gregorio VII, egresadp también él de Cluny, 
donde se empapó de la teoría, elaborada en el monas
terio, de una Iglesia realmente soberana, liberada de 
las potencias del siglo, purificada de sus vicios y con
ducida por el Papa por la senda del Señor. Y cuando 
las viejas órdenes caigan en decadencia, los mendi
cantes, especialmente los hermanos predicadores, cuya 
gloria más alta es Santo Tomás, llegarán oportuna
mente para proseguir su obra. Sus'órdenes terceras 
ampliarán todavía su influencia en el mismo sentido 
y la Inquisición la afirmará. 

Entonces, el Papa empieza a reservarse el derecho 
de confirmar a todos los obispos y el de decidir todas 
las elecciones discutidas; su corte se organiza como 
una administración, en la que desemboca la vida de 
la Iglesia entera. Es el juez supremo de todos los pro
cesos de Ta Iglesia; sus legados van a todas partes 
llevando sus órdenes, representando su persona, limi
tando en cada lugar el poder de obispos y arzobispos, 
que por su parte los regulares debilitan. Se establecen 
los impuestos pontificales, empezando por el denario 
de San Pedro, y el "Siervo de los Siervos de Dios", 
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como lo llaman, para que se cumpla la palabra del 
Maestro: "El que entre vosotros quiera ser el primer 
ro, sea vuestro siervo" (Mt. 20, 27) empieza a vivir, 
aunque en privado sea un asceta, como un soberano 
del siglo. 

Nos sorprenderíamos, con justa razón, si tuviéra
mos que creer que semejante transposición de la tra
dición auténtica de la antigua Iglesia se haya cum
plido con el consentimiento unánime de los príncipes 
y los obispos sin haber sido no solamente favorecida, 
sino, en cierta manera, determinada e impuesta por 
la acción de causas exteriores todopoderosas. 

Así, dos grandes hechos, sobre todo, ejercieron des
de fuera una influencia decisiva sobre la constitución 
del papado: fue primero la lucha sostenida por el 
Papa contra el rey de Alemania, desde fines del si
glo XI hasta mediados del xm. Ella lo obligó a for
mular sus pretensiones y a justificarlas; le permitió 
también contar sus partidarios y aumentar su núme
ro; por fin, como resultó vencedor, le proporcionó el 
prestigio de un triunfo que podía pasar como mani
festación del juicio de Dios. Indudablemente, una vez 
destruido el "nido de víboras" de los Hohenstaufen, 
cayó en la anarquía italiana y se creó peligrosas obli
gaciones monetarias, pero no por eso su victoria pa
recía consagrar menos su derecho a gobernar la cris
tiandad. 

En segundo lugar, fue la Cruzada que, inspirada 
por él, lo convirtió claramente, a partir del siglo xi, 
en jefe de todos los cristianos contra el Infiel. La 
Cruzada no triunfó, pero su éxito efímero y su du
ración, luego la esperanza, siempre afianzada después 
de cada fracaso, de su próxima reanudación, mantu
vieron indefinidamente al Papa en su actitud de jefe 
supremo de todos los fieles y de campeón activo de 
la fe. Casi no se puede concebir una empresa desti
nada a fortalecer esta fe y a extender su dominio que 
no proviniera de la iniciativa P no se colocara bajo 
la protección del Pontífice, 
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Finalmente, y sobre todo, la Cruzada hizo redes
cubrir el Oriente a los occidentales, y por lo menos 
una de las consecuencias de este acontecimiento es 
fundamental tanto para el papado como para la fe: 
me refiero a esa renovación de la actividad intelec
tual que completó el florecimiento de la escolástica, 
en la que los grandes doctores elevaron el hecho y el 
principio de la soberanía pontifical a la dignidad de 
un dogma. 



III. LA ESCOLÁSTICA 1 

I.—Definiciones.~-Qñgeit del término escolástica.—El origen 
de la cosa.—-El problema fundamental que se plantea la 
Escuela;,su antigüedad.—Cómo lo ven.los Padres.—Por 
qué parece más complicado en el siglo xi.—El fin de la 
escolástica: constituir lá ciencia de la fe.—Su método: 
la dialéctica racionalista.—Gomo entiende la relación en
tre la fe y la razón. 

II.—Cómo está expresado el problema en las Sumas.—Cómo 
se renueva desde el exterior: las fuentes profanas suce
sivas de la escolástica.—Dionisio el Areopagita; origen, 
sentido y fortuna de sus escritos.—El advenimiento de 
Aristóteles.—Primera resistencia de la Iglesia: por qué 
cede.—Peligros para la teología provenientes de la adop
ción de Aristóteles.—Cómo se los atempera.—Armoniza
ción de las influencias: el sincretismo tomista. 

III.—Caracteres generales de la escolástica; por qué es un 
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peligros para la ortodoxia que teme la escolástica,.—Apa
rente inmovilidad de la escolástica; su evolución real; 
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cado; los grandes maestros-, sus diferencias. 

IV.—El debate sobre el nominalismo y el realismo.—Sus orí
genes antiguos: Porfirio.—Los términos del problema.—Su 
importancia para la Iglesia y para el sentido común.—Las 
tesis nominalistas de Roscelino y sus consecuencias.—Su 
condenación oficial y su persistencia en la Escuela.—Abe
lardo y el conceptualismo; su influencia.—El renaci
miento occamiano del nominalismo.—Por qué entraña 
la separación de la filosofía y de la teología. 

V.—Intensidad de la vida escolástica; no alcanza al bajo 
clero ni al pueblo.—Perjuicio que causa al pensamiento 
cristiano.—La reacción del misticismo.—Lo que el cris
tianismo debe a la Escuela.—El progreso dogmático que 
favoreció: la Inmaculada Concepción; los sacramentos; 
las doctrinas de la expiación.—Las indulgencias.—Impor
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1 Hureau, Histoire de la philosophie scolastique, París, 
1872-1880; de Wulf, Histoire de la philosophie médiévale, 
Lovaina, 1900. 
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I 

La reforma cluniacense había hecho más que restau
rar numerosas escuelas conventuales; había estimulado 
el celo de los mejores obispos para los estudios y, des
de el siglo ix, varias escuelas episcopales adquirieron 
justo renombre, la de Reims, por ejemplo, y la de 
Chartres, luego la de Tours y la del Bec en Norman-
día. Ya no se contentaban solamente con la escasa ins
trucción elemental que,, hasta la época en que flore
cerán las Universidades, seguirá siendo la del clero 
menudo; en torno de Fulbert de Chartres, de Béran-
ger de Tours, de Lanfranc del Bec, se dedicarán de-
nuevo a los problemas teológicos., En 1050, en una 
controversia sobre la Cena, vemos a los adversarios 
usar procedimientos de la lógica aristotélica y pode
mos considerar que es entonces cuando se inicia la 
era escolástica. En el siglo VI el término scholasticus 
se emplea concurrentemente con los de capiscola y 
magister scholae para designar al maestro de una es
cuela; como generalmente es él quien enseña dialéc
tica, la más elevada de las ciencias profanas y única 
supervivencia de la filosofía, la palabra pasa de la 
persona a la cosa: la escolástica es, al principio, la cien
cia y el método del razonamiento. El sentido del tér
mino se amplía más y se llamará escolástica a toda 
la filosofía religiosa de la Edad Media, que hace de la 
dialéctica el instrumento esencial de su investigación 
y el bastión de su método. 

Rigurosamente hablando, puede sostenerse que la 
escolástica se remonta mucho más allá del siglo XI y 
que tiene sus raíces en el renacimiento carolingio. En 
efecto, hombres como Alcuino (735-804), Rábano 
Mauro (776-816), Escoto Erígena, se aplican ya a 
organizar las ideas, tomadas, en cuanto al fondoj de 
Platón o del Seudo Dionisio el Areopagita, en confor
midad con reglas y procedimientos de la lógica aris
totélica. Si, como ya hemos dicho, Erígena no era 
realmente un solitario en su tiempo, por la origina-
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lidad y la audacia de su especulación se le podría 
juzgar el primero de los grandes escolásticos, porque 
concibe la filosofía, constituida por la dialéctica, como 
la ciencia de la fe y la inteligencia del dogma.2 Pero, 
a decir verdad, los dialécticos del siglo ix y aun aque
llos de la primera mitad del x, no siempre aplican 
sus razonamientos a objetos muy elevados; fijan poco 
a poco su método en discusiones que nos parecen bas
tante pueriles 3 y solamente cuando se aplican al gran 
problema de la relación entre el conocimiento, la ra
zón y la fe es cuando merece ser tomado en serio. 
Llega a esto, aproximadamente, a mediados del si
glo xi. Algunos años más tarde aparecen Roscelino, 
Guillermo de Champeaux y sobre todo San Anselmo 
(1033-1109), que son ya muy grandes entre los maes
tros de la Escuela. 

El problema planteado a los escolásticos, tan larga
mente debatido por ellos, parece ser en verdad tan 
viejo como la propia religión cristiana, puesto que se 
encierra en los términos siguientes: ¿cómo acordar 
la razón con la revelación, la ciencia con la fe, la 
filosofía con la teología? Los doctores de la antigüe
dad cristiana, que no lo eludieron, salvaron la difi
cultad en que podía ponerlos afirmando, con más 
audacia que verosimilitud, que nunca había existido 
más que una sola fuente de verdad, el Logos, y que 
todo lo valioso de la sabiduría de los hombres y es
pecialmente de la filosofía griega, manaba de esa 
fuente única. Juzgaban que el propio Platón había 
plagiado a Moisés. Clemente de Alejandría, Orígenes, 
San Basilio, hasta San Agustín, estaban persuadidos, 
en grados diferentes, de que ése era el secreto de la 

2 Dice, en efecto: Quid aliud de philosophia tractare, nisi 
verce religionis... regulas exponere. 

3 Se pregunta, por ejemplo, si Dios podía elegir como 
Redentor una mujer, o un diablo, o un asno, hasta una plan
ta o una piedra; se discute la cuestión de si una prostituida 
puede convertirse en virgen por la gracia divina, o si un 
ratón que roe una hostia consagrada come verdaderamente 
el cuerpo del Señor. 
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ciencia pagana. Si realmente la ciencia y la fe manan 
de una fuente común, su armonización no ofrece en 
principio ninguna imposibilidad; hasta debe determi
narse fácilmente, por poco que se analicen con exac
titud y se comparen con discernimiento los elementos 
constitutivos de la una y de la otra. Llega así un mo
mento en que la inteligencia nutrida en los conoci
mientos humanos ayuda a la razón a aceptar la fe y 
en que, a la inversa, la fe ayuda a la inteligencia a pe
netrar las verdades de la ciencia. Creo para compren
der (credo ut, intfillignm.) decía San Agustín y tam
bién: Comprendo para creer (intelligo ut credam); 
pero acentuaba el primero de estos dos principios; los 
escolásticos acentuarán más bien el segundo. 

El punto de partida de toda su especulación es, pues, 
la seguridad de que el dogma revelado y la razón 
natural no podrían contradecirse, visto que uno y otra 
proceden de Dios, que no engaña ni se engaña. El 
papel del filósofo es disipar la falsa apariencia de las 
supuestas oposiciones o diferencias; no tiene que bus
car propiamente la verdad sobrenatural, ya encontra-' 
da y conocida, puesto que el dogma la encierra y la 
expresa, pero debe explicarla y explicitarla racional
mente, acordarla con la ciencia, a la cual se juzga 
también acabada y perfecta. 

Es ésta una pretensión evidentemente menos audaz 
en el siglo XI que en el siglo X I X , en el que sin em
bargo refloreció, porque en aquel siglo semibárbaro 
la ciencia propiamente dicha era pobrísima. De cual
quier modo, desde el punto de vista del cristianismo, 
la empresa tropezaba con muchas más dificultades que 
en tiempos de Agustín, cuando ya parecía singular
mente arriesgada. Desde aquel entonces, la noción de 
Iglesia, por ejemplo, se había transformado, el número 
de las prácticas acrecentado, los sacramentos desarro
llado; ya no se representaban del mismo modo el 
alcance ni la operación de la gracia, ni las formas 
y el sentido de la penitencia; la mariología y el culto 
de los santos ofrecían a la piedad un campo nuevo, 
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extenso y fértil. Todo ello constituía el saber de la fe 
desde el siglo v. Era necesario explicarlo, justificarlo, 
armonizarlo, no solamente con el pasado cristiano sino 
también con los principios de la filosofía profana, con
cretamente con la de Platón —o de Plotino— y en 
seguida con la de Aristóteles. Explicar el movimiento 
afirmando la inmovilidad, situar a Platón y Aristó
teles, al lado de los Apóstoles, hacer de sus razona
mientos la luz de la revelación, era, realmente, em
prender un trabajo de Hércules. ¿Cómo asombrarse 
de que, en. definitiva, los doctores de la Escuela ha
yan malogrado su tarea y que se hayan contentado 
a menudo con yuxtaponer lo que nc lograban unir,, 
que hayan llenado con palabras las inevitables lagu
nas de sus combinaciones? 

. En principio, sé trata pues de fundar sobre el pos
tulado inicial de la revelación, postulado incontesta
ble, entiéndase, una verdadera ciencia de la fe, tal 
que baste comprenderla para aceptarla. El sentimiento 
religioso íntimo, lo que llamamos experiencia religio
sa, no está, es ciertp, formalmente abolido, pero su 
necesidad desaparece ante el rigor de las operaciones 
intelectuales, y los desacuerdos entre los doctores no 
atañen, en suma, sino al buen fundamento de cual
quiera de ellas. Hay proposiciones de fe a las que 
la razón no se adhiere espontáneamente, es menester 
apremiarla sin obligarla, no obstante, a rebasar sus 
límites. 

Una fe que procura comprenderse y que quiere 
explicitarse y consolidarse mediante argumentos ra
cionales es, pues, el punto de partida y un a modo 
de principio de la escolástica.4 San Anselmo, al que 
a veces se considera el verdadero padre de la fi
losofía de la Escuela —y al que también se le ha lla
mado el segundo San Agustín— lo dice claramente: 
los incrédulos buscan comprender porque no creen; 
nosotros, al contrario, buscamos Comprender porque 

4 Ya decía San Agustín: fides- quaerit intelectum, la fe 
busca la inteligencia. 
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creemos: él que no cree no comprenderá jamás. No 
obstante, el propio Anselmo se persuade de que exis
ten razonamientos capaces'de convencer, sola ratione, 
á l o s judíos ya los paganos; y los busca. 5 

La escolástica, proveniente de la dialéctica de es
cuela, vive dé ella en todas las edades de su existen
cia ; el empleo de ese método de razonamiento es su 
característica esencial y constituye por decirlo así 
su razón de ser. Para consagrar su legitimidad llega 
hasta librar en el siglo xn una muy ruda batalla con
tra los místicos que la discuten. Esta dialéctica es 
fundamentalmente racionalista. Empero, cuidémonos 
de no incurrir en contrasentidos: el racionalismo de 
los escolásticos no es idéntico al que la Iglesia con
sidera hoy como su peor enemigo, aquel que sólo se 
fía de la razón humana para alcanzar la verdad y 
menosprecia la revelación. El racionalismo de la Es
cuela es un procedimiento de demostración que tiene 
por fin la propia revelación, es decir, que se propone 
dilucidar sus misterios. Dicho en otra forma, consti
tuye esencialmente un método inverso del método del 
misticismo, que vive, fuera de la razón, de la intui
ción y la contemplación. Conviene observar que no 
todos los escolásticos son racionalistas en el mismo 
grado y que varios de ellos y no de los menores, pues
to que uno de ellos es San Anselmo, no desdeñan dado 
el caso el socorro de la mística. Pronto volveremos a 
encontrarlos; por el momento nos atenemos a las com
probaciones más generales. 

Nuestros doctores admiten perfectamente que la fe 
revelada rectifica y completa la razón. Esta simple 
afirmación podría muy bien no ser razonable en sí, 
porque, para rectificar la razón y agregar algo a ella, 

5 Cur Deus homo, II, 22. Observemos que Raimundo Lu-
lio, en el siglo xm, creerá todavía qué todos los puntos de 
je, los sacramentos, el poder del Papa, pueden ser probados 
y se prueban por el razonamiento necesario, demostrativo y 
evidente. Para establecerlo, solamente era menester poseer to
dos los secretos de. la escolástica que el mismo Lulio llamaba 
la alquimia de las palabras (alchimia verborum). 
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es necesario sin duda que salgamos del plano de nues
tro espíritu y, en último análisis, del único conoci
miento que nos es verdaderamente accesible. Esta es 
una dificultad de la cual Kant sacó gran partido, como 
lo veremos luego. No detiene a Santo Tomás de Aqui¬ 
no cuando razona como sigue: Aristóteles, que es la 
razón misma, llega a la noción de un Dios único, de 
un Dios personal independiente del mundo creado por 
él; esta es una representación justa, pero incompleta; 
la revelación cristiana provee a esas insuficiencias y 
es ella, sobre todo, quien nos eleva al conocimiento 
del Dios verdadero, uno en tres personas. Y así la 
razón natural es la servidora de la fe (naturalis ratio 
subservit fidei) y recibe de ella el beneficio de infi
nidad de verdades complementarias que no podría lo
grar por sus solas fuerzas. Por su parte, le rinde el 
servicio de presentarla como un sistema lógico y ver
daderamente como una ciencia satisfactoria, la cien
cia de las ciencias, la ciencia de Dios. 

II 
La obra a que debe apuntar lógicamente el esfuerzo 
de un doctor de la Escuela es la Suma, el compendio, 
a veces enorme, de toda la ciencia sagrada y aun pro
fana. La Suma teológica de Santo Tomás es la más 
conocida, si no la más leída, pero la Edad Media pro
dujo muchas más, desde las Etimologías de Isidoro de 
Sevilla y el de Universo de Rábano Mauro (f 856) , 
hasta la Margarita philosophica de Reisch (1503), 
pasando por el célebre Libro de las sentencias de 
Pedro Lombardo (f 1160) y el Speculum majus 
de Vicente de Beauvais (f Í 2 6 4 ? ) . Cada una de 
dichas Sumas tiene más o menos en cuenta a sus 
predecesoras y se convierte, durante lapsos más o 
menos prolongados, en un número más o menos con
siderable de escuelas, en el texto fundamental que se 
lee y relee y se comenta. De esta suerte, las Senten
cias de Pedro Lombardo engendraron una formidable 
literatura, que sólo quiso glosarlas y explicarlas. 
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Se pregunta uno cómo el asunto, que es siempre 
el mismo, no se agotó mucho antes del tiempo en que 
los escolásticos" ya no produjeron nada. En primer 
lugar, porque era en verdad muy vasto y podía ahon
darse casi indefinidamente; después, porque los pro
cedimientos de discusión empleados, que daban a la 
forma de los razonamientos una importancia enorme, 
permitían plantear las cuestiones en planos casi innu
merables e inducían a una sutileza inagotable; y, so
bre todo, porque influencias exteriores renovaron par
cialmente la materia y más aun la forma de los de
bates. 

Y, en efecto, las fuentes profanas de donde la es
colástica toma los hechos, las ideas y los argumentos 
que confiere a la revelación y que combina con ella, 
no son las mismas a lo largo de toda la Edad Media. 
Al principio su fuente filosófica casi única son los 
escritos del Seudo Dionisio el Areopagita. De Aris
tóteles no conoce todavía más que trozos de poco mé
rito, porque no cuenta de sus obras de lógica más que 
con las Categorías y la Hermenéutica, o Tratado de 
los discursos o proposiciones, antaño traducidos por 
Boecio (f 525). 

Dionisio el Areopagita pasa por ser un senador de 
Atenas, convertido por San Pablo, que después se con
vierte en el primer obispo de su ciudad natal, com
pañero y amigo de los Apóstoles, depositario de lo 
más profundo de su ciencia. En realidad, son escri
tos compuestos por un desconocido* hacia fines del 
siglo v o comienzos del vi, y puestos en circulación, 
primero por una secta monofisita, hacía 532. Estos 
escritos reflejan evidentemente las concepciones gene-

6 Es muy posible que se llamara Dionisio y que fuese 
ateniense y hasta senador, y que todo ello haya favorecido 
una confusión que no es seguro que haya sido voluntaria 
desde el primer momento. La cuestión de la autenticidad de 
esos escritos no se planteó realmente hasta los siglos xv y 
xvi. (Véase, Durantel, Saint-I'hornos et le pseudo-Denis, Pa
rís, 1919. Introducción); todavía hoy algunos católicos la 
resuelven afirmativamente. Es difícil estar de acuerdo con 
ellos. 
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rales y el espíritu de la filosofía neoplatónica y .verosí
milmente su autor siguió las lecciones de Proclo, o 
de Damascio, su segundo sucesor, el último maestro 
que enseñara en la Universidad de Atenas (cerrada 
por Justiniano en 529) , la doctrina instaurada por 
Ammonio Saccas en Alejandría, a fines del siglo n, 
e ilustrada por el pensamiento de Plotino, de Porfi
rio, de Jamblico y del mismo Proclo. Discutidas en 
el primer momento por los ortodoxos, las obras: del 
Areopagita debieron; su fortuna a la aprobación de 
San Máximo, martirizado y ejecutado por los herejes 
monotelitas en 662. Editó esos escritos acompañán
dolos de breves notas y la Iglesia los adoptó porque 
suministraban argumentos, que juzgó decisivos, en fa
vor de la antigüedad de las instituciones eclesiásticas 
y de la autoridad clerical, puesto que parecían hacer
las remontar igualmente a los tiempos de los Após
toles.7 

La primera mención de esos apócrifos conocida en 
Occidente se halla en una homilía de Gregorio el Gran
de, pronunciada hacia el año 600, y se la cita por 
primera vez en una carta de Adriano I a Carlomagno. 
En 827, Luis el Piadoso, habiendo recibido de Oriente 
un ejemplar de las obras de Dionisio, lo envió a la 
abadía de San Dionisio, en la que su llegada se señaló 
por milagros notables y en la que, de buena fe o no, 
lo ignoramos, su autor fue identificado con San Dio
nisio, primer obispo de París. Desde que Escoto Erí-
gena, por orden de Carlos el Calvo, tradujo el con
tenido del manuscrito al latín, se inició la fortuna 
del Areopagita. 

Durante todo el período escolástico, ésta fue extra
ordinaria. Sus escritos, leídos y releídos incansable
mente, comentados ampliamente por doctores como el 
propio Erígena, Hugo de Saint-Víctor, Alberto el Gran
de y muchos más, se convirtieron en la sustancia pri
mera de toda filosofía antes del reinado de Aristóte-

7 El segundo de los tratados de Dionisio está consagrado, 
en efecto, a la jerarquía eclesiástica. 
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les. Santo Tomás se muestra asimismo profundamente 
penetrado de ella y ha podido decirse justamente que, 
si hubiéramos perdido las obras del Seudo Dionisio, 
las1 volveríamos a encontrar totalmente en las del doc
tor angélico. 

Sin embargo, llegó un día en que el Areopagita 
perdió el primer lugar en la estima de los doctores; 
se lo arrebató Aristóteles. Durante largo tiempo, sólo 
habían conocido algunos de sus tratados de lógica y 
de dialéctica; los árabes les enviaron el conjunto de 
sus obras, que, vertidas al latín, con mayor o menor 
acierto, comenzaron a penetrar en las escuelas a co
mienzos del siglo X I I I . La Iglesia las acogió primero 
con desconfianza y hasta llegó a pronunciar contra 
algunas de ellas condenaciones graves (contra la Fí
sica en 1209; contra la Metafísica en 1215) ; el Papa 
Gregorio IX, por dos veces, en 1228 y en 1231 se 
reveló contra toda la obra de Aristóteles y ordenó 
expurgarla. Un cuarto de siglo después, la Iglesia 
cambió de opinión y, a fines del siglo X I I , el Estagi-
rita se convirtió en el filósofo oficial de la fe: prae-
cursor Christi in rebus naturalibus. 

Algunos doctores notables se habían ocupado efi
cazmente en lograr esta conversión de la Iglesia, como 
Alejandro de Hales, el doctor irrefragable (f 1245), 
Guillermo de Auvernia, obispo de París (f 1249), el 
dominico Vicente de Beauvais, preceptor de los hijos 
de San Luis (f 1264?) , Alberto el Grande, tam
bién dominico y provincial de su orden en Alemania 
(f 1280), el franciscano San Buenaventura, el doctor 
seráfico (f 1274) y, por encima de todos, Santo To
más (f 1274) y Duns Escoto, su rival (f 1308). La 
Iglesia había comprendido perfectamente,- por dura 
experiencia, que el neoplatonismo encerraba el peli
gro del panteísmo y que el Dios personal de Aristó
teles, amo del mundo y distinto de él, podía servir 
para combatir ese peligro. También comprendió que 
Aristóteles le suministraba los medios de sojuzgar a 
la naturaleza, que podía tornarse inquietante y que él 
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concebía como una especie de jerarquía de los seres, 
teniendo por base y por cima, a la vez, a Dios, es 
decir, prácticamente, a la Iglesia. Comprendió, en fin, 
que su interés estaba en unirse a Aristóteles para ata
jar toda veleidad de emancipación del pensamiento 
—siempre posible en el marco del platonismo—, subor
dinando todo pensamiento a esa filosofía reputada de 
impecable en lo sucesivo. 

Esta asimilación no carecía de dificultad y hasta 
de peligro, porque constituía un serio peligro colocar 
la autoridad de Aristóteles y de su filosofía por enci
ma de la autoridad de la propia Iglesia. Y era otro más 
grave aun abrir las puertas de la Escuela al análisis 
caro a Aristóteles y al mismo tiempo reavivar el gusto 
por las ciencias de observación y acaso el sentido de 
éstas. Pero las autoridades de la Iglesia se esforzaron, 
como quien dice, por tomar unas cosas y dejar otras; 
la mise au point de' Aristóteles, en el interés de la 
Iglesia y de la fe ortodoxa, de un Aristóteles ya trai
cionado más de una vez por sus traductores árabes 
y latinos, le hizo sufrir deformaciones tan graves que 
la publicación del texto griego auténtico, en tiempos 
del Renacimiento, produjo el estupor de un descubri
miento inesperado. Los humanistas lo explotarán am
pliamente en contra de la fe. Entretanto, los esco
lásticos utilizan en favor de la ortodoxia lo que ellos 
interpretan como última palabra de la filosofía, y la 
introducción del Aristóteles metafísico en la Escuela, 
en el siglo xm, inaugura verdaderamente un nuevo 
período de su especulación; le presta vigor cuando 
menos por dos siglos. 

Sería erróneo creer, por otra parte, que el triunfo 
de Aristóteles señala la derrota del neoplatonismo en 
la Escuela y la eliminación del Areopagita; las dos 
influencias coexisten siempre, pero la del Estagirita 
triunfa, sobre todo en lo tocante a que la especula
ción de los doctores se desarrolla en adelante de acuer
do con sus métodos y siguiendo orientaciones que pa
recen ser sus vías. La filosofía teológica de Santo 
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Tomás; considerada como la obra maestra de la Es
cuela, es, en realidad, un sincretismo en el que se 
armoniza lo mejor posible lo que toma de los an
tiguos filósofos griegos, del Areopagita, de los árabes 
y del propio Aristóteles. Su autor no ve que haya 
contradicción entre los principios neoplatónicos, juz
gados tradicionalmente apropiados al estudio de Dios 
y del alma, y los de Aristóteles, que aplica especial
mente al estudio de la razón y del mundo sensible. 
Esta división del conjunto de su especulación en dos 
series esenciales, para las que valen métodos diferen
tes, nos parece seguramente muy artificial y no nos 
satisface la armonización entre su representación del 
mundo superior y la del mundo inferior con la cual 
se contenta Santo Tomás; pero sus contemporáneos 
eran menos exigentes que nosotros. En todo caso, no 
olvidemos que el gran doctor no.es, en absoluto, un 
renegado de la filosofía escolástica que lo precedió, 
ni un aristotélico exclusivo; antes bien, lo absoluta
mente contrario es la verdad. De manera general, la 
escolástica aplica su ingenio a absorber, a asimilar, 
a combinar, mal que bien, los elementos de pensa
miento más diversos, y no a deshacerse de unos en 
provecho de otros. La principal originalidad de Santo 
Tomás consiste, precisamente, en la destreza con la 
que efectuó su síntesis de doctrinas a menudo diver
gentes, haciendo de ellas un sistema de aspecto cohe
rente. 

III 

Si no me equivoco, Bartolomé Saint-Hilaire fue el 
ue quiso ver en la escolástica "la primera rebelión 
el espíritu moderno contra la autoridad". Por exa

gerada que parezca la fórmula en esos términos, por
que en resumidas cuentas los doctores de la Escuela 
generalmente no quisieron rebelarse contra la auto
ridad consagrada en nombre de un principio nuevo, 
encierra no obstante una parte de verdad. Yo diría 
otro tanto de la definición de Hegel para el que la 
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escolástica es "la ciencia moderna en estado embrio
nario". 

La escolástica procede de la convicción, muy mo
derna por cierto, de que la razón tiene derechos en 
todas partes y que no hay ninguna afirmación, por 
muy autorizada que se diga o parezca, que esté dis
pensada de sufrir el examen del conocimiento huma
no. Hoy, cuando el tomismo se presenta como el obs
táculo que se opone al progreso del espíritu moderno 
en la Iglesia, nos cuesta imaginar que fue en su 
tiempo un modernismo, y con él toda la escolástica. 
Es, sin embargo, un esfuerzo completamente moder
nista el que trata de conciliar la cultura filosófica y 
científica de la época^ en que se desarrolla con la fe 
que la tradición del pasado le impone. 

Y fue así como algunos juzgaron en la Edad Media 
la sabiduría de la Escuela. Gregorio IX (1227-1241) 
estimaba que los teólogos que plegaban las Escritu
ras al pensamiento y a la dialéctica de Aristóteles 
estaban "hinchados como ¡odres de espíritu de vani
dad". Aproximadamente en los mismos términos, y 
exactamente en el mismo sentido, Pío X hablaba no 
hace mucho de los modernistas, que comparaban- a 
destiempo la ciencia y la Ortodoxia. Acababa de mo
rir Santo Tomás (1274) cuando, en el seno de la Uni
versidad de París, se elevaron ataques violentos con
tra varios puntos de su doctrina, en los que quería 
verse la influencia de los filósofos árabes o de los 
doctores cataristas, como se denuncian todavía hoy 
las "infiltraciones protestantes" en los escritos de cual
quier católico liberal. .En. 1276, el obispo de París, 
Esteban Tempier, condenó formalmente los errores 
del gran doctor y la Universidad de Oxford se adhi
rió a la sentencia. Hará falta nada menos que el es
fuerzo tenaz de los dominicos y el éxito provechoso 
del tomismo para que esta oposición ortodoxa caiga 
en el olvido. 

Es perfectamente exacto que la especulación esco
lástica encerraba más de un peligro para el dogma; 
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y no solamente el muy real, y que volveremos a en
contrar pronto, de arrastrar en ocasiones a algún 
doctor a sacar deducciones terriblemente escabrosas; 
no el de fortificar ese intelectualismo aristocrático 
que durante la antigüedad cristiana había dividido 
de manera tan enojosa a los fieles en dos grupos, de 
fe realmente tan dispar, porque había modelado una 
doctrina inaccesible a la masa cristiana; sino, sobre 
todo, el de vaciar el cuerpo de la doctrina cristiana, 
a fuerza de virtuosismo en la abstracción, de su ver
dadera sustancia religiosa, de su carne y de su san
gre, para reducirlo a una inerte construcción meta
física apoyada en una dialéctica que ha perdido el 
contacto con lo real. 

Este peligro, que la escolástica no supo evitar, se 
duplicaba, por una inevitable consecuencia, con otro. 
A juicio de los hombres de buen sentido ¿el ardor 
por apuntalar el dogma no ocultaba la confesión de 
que necesitaba ser apuntalado? ¿Y semejante opinión 
no podía engendrar reflexiones temibles? Seguramen
te, puesto que de hecho las produjo. Por otra parte, 
¿era seguro que todo ese virtuosismo lógico y dia
léctico se emplearía siempre en bien de la ortodoxia? 
En 1201, un doctor llamado Simón de Tournay, que 
acababa de probar con argumentos ingeniosos la rea
lidad del misterio de la Trinidad, ofrecía destruirlos 
de inmediato con argumentos todavía -mejores. La 
historia agrega que se volvió idiota en castigo de su 
temeraria vanidad- No hay duda, pero ¿quién podría 
garantizar que la tentación que obsesionaba a ese 
hombre, quizá por simple vanagloria de pedante, no 
turbó el espíritu y el corazón de muchos otros maes
tros de la Escuela? Ha podido decirse, muy justa
mente, que la fe del propio Santo Tomás no mostraba 
ya la frescura de las convicciones intactas, que tenía 
algo de deliberado y mantenido, a la fuerza, contra 
causas poderosas de quebrantamiento interior. No pue
den someterse impunemente al control de la razón y 
reglarlas con el razonamiento afirmaciones y creen-
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cias que son, por esencia, del orden del sentimiento 
y de la fe espontánea. 

No es raro hallar, aún hoy, salidos de la pluma de 
teólogos católicos, entre otros elogios prodigados a la 
escolástica, el de haber permanecido constantemente 
de acuerdo consigo misma, firme en la misma doc
trina y el mismo método, ligada a las mismas con
cepciones del mundo y de la Verdad, de un término 
al otro de su larga existencia. Esto es exacto relati
vamente, y sólo si nos atenemos a las tendencias más 
generales y a las apariencias. En realidad, la historia 
de la escolástica no se desarrolla de plano. No digo 
únicamente que sus maestros han disputado mucho 
y ásperamente, ora sobre vastos problemas rnetafísi-
cos, ora sobre cuestiones particulares y restringidas, 
y que a veces algunos de ellos, y no de los menores, 
se fian salido netamente de la or todoxa; quiero decir 
que esta historia tiene sus períodos, marcados por 
cambios notables en las preocupaciones generales de 
los doctores. 

Y, en primer término, sabemos ya que el "descu
brimiento" de la filosofía de Aristóteles modifica pro
fundamente, en el siglo xm, los propios fundamentos 
de su metafísica. Después, y sobre todo, su especula
ción evoluciona aprovechando sus propias experien
cias, cambia poco a poco sus puntos de vista, del 
siglo xi al xv. En los siglos XI y xn conceden a la 
razón y al razonamiento una confianza absoluta; pa
rece que nada hay en el dogma que pueda resistirse 
a sus demostraciones. En el siglo xm su número au
menta, las Universidades se organizan y propagan su 
ciencia; es entonces cuando se tornan más circuns
pectos. Ordinariamente, no tratan ya de establecer 
sobre la razón más que los fundamentos generales de 
los dogmas, lo que llaman la teología natural, y no los 
propios dogmas positivos, que dependen sólo de la 
revelación. En el siglo xiv, renuncian inclusive a esta 
tentativa; aceptan que el dogma sea por entero cues
tión de revelación y emplean su tiempo ya en ergo-
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tizar sobre detalles, ya en dar vueltas inútilmente y 
hasta el agotamiento, en torno de los inaccesibles pro
blemas de toda metafísica. 

En verdad, este abandono de sus primeras esperan
zas prueba bien su fracaso. Han derrochado, para una 
obra imposible, esfuerzos mal aplicados, pero prodi
giosos, de razonamiento y de reflexión, y agotado ver
daderos genios especulativos. Del siglo xi al xv se 
suceden, en cadena ininterrumpida, los hombres in
geniosos o profundos, cada uno de los cuales ha dejado 
su huella en la Escuela, con un sobrenombre particu
lar que pretende caracterizar su talento propio: San 
Anselmo, Hugo de Saint-Victor, Pedro Lombardo, 
Abelardo, Alano de Lille, llamado el doctor univer
sal, Alejandro de Hales, el doctor irrefragable, San 
Buenaventura, el doctor seráfico, Santo Tomás de Aqui¬ 
no, el doctor angélico, Duns Escoto, el doctor sutil, 
Alberto el Grande, otro doctor universal, Rogelio Ba¬ 
con, el doctor admirable, Guillermo de Occam, el 
doctor invencible, Francisco Bacon, el doctor subli
me, Raimundo Lulio, el doctor iluminado, para men
cionar tan sólo los más conocidos. No entra en el 
marco de nuestro estudio señalar las diferencias que 
los distinguen y a veces los separan hasta dejarlos en 
posición de hostilidad declarada, tal como Duns Es
coto ante el tomismo. De los problemas que conser
varon y que alimentaron sus discusiones consideraré 
solamente el debate sobre el nominalismo y el realis
mo. Lo elijo no sólo porque es característico de la 
manera escolástica y porque ocupa un gran lugar en 
el pensamiento de la Escuela, sino porque repercute 
grandemente en la teoría y la vida de la Iglesia y, 
por consiguiente, en la determinación de la Reforma. 

IV 

La cuestión que constituye el fondo del debate había 
sido planteada antiguamente por el filósofo neopla-
tónico Porfirio, en su Isagoge, o introducción a las 
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Categorías de Aristóteles. Consiste, en suma, en pre
guntarse si las ideas generales de género, diferencia, es
pecie, propio y accidente responden a realidades, rea-
lia, fuera de nuestro espíritu, o si, por el contrario, son 
sólo abstracciones sin verdadera existencia, construc
ciones de nuestra razón y, en último análisis, simples 
términos de lenguaje, nomina. Por ejemplo, aparte 
de los bueyes que vemos, ¿la boveidad tiene una exis
tencia verdadera, o es una manera de hablar, para 
designar la cualidad general de los bueyes, su género? 
La filosofía de Platón se inclinaba por el realismo más 
absoluto; la de Aristóteles se había apartado de su 
rigor, pero seguía siendo realista. La escolástica no 
podía eludir el problema. 

Pero tengamos en cuenta que si la Iglesia católica 
universal vive solamente por los fieles que la compo
nen; si, en otros términos, su existencia no se compone 
más que del total de todas esas existencias individua
les y no existe en sí misma y por sí misma fuera de 
ellas, no es, en definitiva, más que una palabra. Por 
eso, e instintivamente, por así decirlo, la Iglesia pro
fesa que los universales existen realmente (Universalia 
sunt realia): es, pues, realista. Por el contrario, el 
buen sentido, que sabe que nuestro espíritu jamás 
ha aprehendido, por ejemplo, un género fuera del in
dividuo que lo expresa, y que ocurre otro tanto con 
todos los universales, los considera en primer lugar 
como abstracciones y palabras (Universalia sunt no
mina): es nominalista. 

Hacia 1090 un canónigo de Compiégne, Roscelino, 
expone y desarrolla a fondo la tesis nominalista: no 
hay más' verdadera existencia que la de lo particular, 
del individuo, de la cosa. ¿Y entonces qué es la reli
gión sino un simple marco que encuadra convicciones 
individuales? ¿Qué es el pecado, sino una falta per
sonal a la ley de Dios? ¿Y qué es el pecado origi
nal sino un flatus vocis, una simple manera de ha
blar? ¿Y qué es la Trinidad, y la Esencia divina, esa 
famosa ovaía de las disputas del arrianismo, sino 
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simples maneras de designar a las tres personas di
vinas? Todo esto Roscelino lo veía y lo decía con 
mayor o menor precisión: un concilio lo condenó en 
Soissons, en 1092, y el nominalismo pareció desapa
recer de la Escuela. 

En realidad, siguió llevando una vida latente y pro
funda amparado en el conceptualismo, cuya idea había 
sido concebida ya por la filosofía estoica, pero cuyo 
padre en la Edad Media fue Abelardo (1079-1142). 
El ilustre doctor advertía que afirmar la existencia 
real de los universales llevaba a reconocerles la única 
realidad existente, y, por ende, a sostener que todos 
los individuos, todas las diversidades particulares se 
fundan en un solo ser, y son en definitiva, todos la 
misma cosa. Pero, por otra parte, le parecía imposible 
decir que los universales no poseían ninguna realidad 
puesto que representaban un conceptus, un concepto, 
una idea de nuestro espíritu. Es claro que esta co
rrección al nominalismo no tenía gran valor y era 
singularmente indulgente con él; porque ¿qué es en 
verdad una realidad que está toda contenida en un 
concepto y que no es más que un concepto? Los con
ceptos tienen seguramente un valor ideal pero no real, 
o, al menos, nos es imposible saber si tienen alguno, 
lo que prácticamente viene a ser lo mismo. Sin em
bargo, aparte del extraordinario éxito personal que 
conoció Abelardo cuando enseñó en París, el concep
tualismo fue acogido profunda y duraderamente por 
la Escuela 8 y maestros como Vicente de Beauvais, 
Tomás de Aquino y Duns Escoto se adhirieron más 
o menos a él para escapar a las dificultades del rea
lismo propiamente dicho, y acentuaron lo mejor que 
pudieron cuanto podía tener de favorable a la tesis 
realista. Y fue un hombre, en el que se combinaban 
la influencia del doctor angélico y la del doctor sutil, 

8 No es necesario creer, por otra parte, que las opiniones 
en lo concerniente a la cuestión de los universales se divi
diesen rigurosamente entre dos tesis: cada una de esas tesis 
admitía diversos grados: Juan de Salisbury contaba hasta 
trece. 
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el obispo de Meaux, Durand de Saint-Pourcain (f 
1332) el que dijo: existir es ser individualmente, 
afirmación completamente nominalista. 

Su contemporáneo, el franciscano Guillermo de 
Occam (f 1343), a quien se atribuye el renacimien
to oficial de la doctrina condenada en Roscelino no 
va más lejos al proclamar que la única cosa que existe 
es el individuo. 

Aquí no nos importa el detalle de la especulación 
de Occam, que ejercería tan gran influencia en el úl
timo período de la filosofía escolástica, ni tampoco 
sus aplicaciones políticas, que volveremos a encontrar 
en seguida, sino la conclusión general a que llega: no 
podemos alcanzar ninguna certidumbre en el dominio 
de la metafísica y de la teología; nos es imposible de
mostrar la existencia de Dios, o su unidad; de las ver
dades esenciales, como la acción de la Providencia, la 
caída, la redención, no podemos saber nada; sólo po
demos creer lo que la fe nos enseña. ¿Qué quiere 
decir esto sino que la ciencia y la fe se sitúan en dos 
planos diferentes, que no deberían confundirse, y que 
todo el saber de la escolástica se reduce a un cúmulo 
sin valor de estériles hipótesis? Es menester estudiar 
directamente la naturaleza por sí misma, y para com
prenderla a sí misma, y en cuanto a lo sobrenatural, 
contentarse con creer, si se puede. 

Los realistas no se rindieron sin resistencia y el 
combate se libró a lo largo de los siglos xiv y xv, pero 
la teología y la filosofía que Occam separó no harán 
sino alejarse más una de otra por la fuerza de las 
cosas. Esta separación llevaba consigo la sentencia de 
muerte de la escolástica, que la explosión del Re
nacimiento humanista rematará. 

V 

En el curso de la Edad Media se desarrolló en las 
escuelas una vida de notable intensidad y una élite 
de clérigos se dedicó a la dialéctica, volviendo del 
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derecho y del revés las proposiciones de la teología; 
pero, con toda evidencia, la ciencia escolástica, cuya 
adquisición exigía mucho tiempo y un entrenamiento 
riguroso, no estaba al alcance del bajo clero, del clero 
del campo al que estaba confiada la educación cris
tiana del pueblo. Por ello, ese clero permanece igno
rante y lo mismo su grey. El cristianismo del que vive 
esa grey y que hace evolucionar es siempre aquel cuya 
constitución entrevimos en tiempos de las invasiones 
germánicas, y cuyo afianzamiento se efectúa un poco 
más tarde. El misticismo, combatido al principio como 
enemigo por los escolásticos, pero cuya influencia tam
bién sufrieron, casi a pesar suyo, hasta en la Escuela, 
no puede tampoco alcanzar, en lo que tiene de regla
do y de fecundo, a los cristianos del común, porque 
las experiencias íntimas que supone sólo se conciben 
en la conciencia de hombres con tiempo disponible para 
cultivar su sentido de la meditación. 

En verdad, la dominación exclusiva de más de tres 
siglos ejercida por los escolásticos sobre el pensamien
to cristiano, le ha acarreado en el presente y para el 
porvenir, un perjuicio inestimable. Han elevado al es
tado de dogma la opinión de que el dogma no puede 
cambiar; de que sobre los principios, invariables pues
to que es Dios quien los ha fundado, la lógica no 
puede edificar más que una sola construcción legí
tima y sólida. No quisieron tener en cuenta más que 
esta lógica y esta verdad abstracta; no vieron ni sin
tieron verdaderamente la vida estremecida y móvil 
del sentimiento religioso. A fuerza de afinar la suti
leza de su dialéctica y de combinar silogismos, se tor
nan indiferentes al valor de las cosas, las ideas ya no 
son para ellos más que términos sobre los cuales opera 
su razonamiento y ese razonamiento reemplaza a la 
razón y al buen sentido. Por haber pretendido com
prender todo de la fe, terminaron por esterilizarla 
en ellos. Algunos se darán cuenta, pero solamente en 
el ocaso de la Escuela y contra ella; así Gerson ( + 
1429) que al percatarse de que la verdadera teología 
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era una vida más bien que una ciencia, repudiaba las 
búsquedas demasiado sutiles sobre la verdad y, en su 
ancianidad, redactaba breves escritos prácticos en len
guaje vulgar destinados a los fieles del común. Esto 
es apenas una excepción. Y entretanto, en su misma 
época, la propia insuficiencia para expresar los diver
sos aspectos de la vida religiosa debía impresionar a 
los doctores de la Escuela y a veces, sin sospecharlo, 
sufren las consecuencias; hasta en sus escuelas dejan 
penetrar el misticismo, que debía serles profundamen
te antipático, pero que aceptan y, en caso necesario, 
cultivan, aunque en realidad escapa a su ciencia. Ese 
misticismo es la vida. Suscita en Italia a Joaquín de 
Fiore (f 1202) que predica el Evangelio eterno, el 
inspirado por el Espíritu Santo, y también al más 
grande cristiano de la Edad Media, San Francisco de 
Asís. 9 Florece ampliamente en el siglo xiv, un poco 
por todas partes y particularmente en Alemania, con 
el Maestro Eckart, Juan Tauler y Enrique Suso, e 
inspira en Francia, o en los Países Bajos, el más evan
gélico de los libros, la Imitación, cuyo autor es quizá 
Tomás de Kempis. Gracias al misticismo continúa 
desarrollándose la fe entre los clérigos y se adhiere, 
por ejemplo, a la idea de la inmaculada concepción 
de la Virgen, mientras los escolásticos no pueden ele
varse por sí mismos más que hasta la idea de la in
falibilidad del Papa o del concilio, porque es ésta una 
simple conclusión lógica extraída de premisas puestas 
por la razón. La mayor parte de los místicos de que 
acabo de hablar recibieron una sólida cultura de es
cuela; pero, y éste es el punto esencial, todos busca
ron la inspiración verdadera de su vida espiritual, no 
en razonamientos sino en sus propias experiencias 
religiosas. Experiencias que a menudo los hicieron 
caer en la herejía y varios de los Espirituales hasta 
les debieron su fin en la hoguera; pero también afir
man la persistencia de un sentimiento religioso vivaz 

9 Muerto en 1226, el mismo año del nacimiento de Santo 
Tomás. 
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y móvil, en tiempos en que la lógica y la fórmula 
tratan de comprender y fijar toda la religión. 1 0 

No es, sin embargo, que el cristianismo no deba a 
la escolástica más que un juego de fórmulas frecuen
temente felices y sorprendentes, que alimentarán hasta 
nuestros días la teoría católica, pero que, en desquite, 
prepararán en la Iglesia el triunfo del automatismo 
del pensamiento, por el cual muere la verdadera re
ligión; con el esfuerzo de la Escuela se relacionan 
ciertos progresos no exentos de interés. 

En principio, la escolástica se abstiene de innovar; 
considera el dominio de la fe como una herencia cu
yos límites no tiene derecho a ensanchar ni a estre
char, en la que puede solamente ordenar mejor a los 
seres. Demás está decir que esta pretensión de no 
salir del fondo de la tradición dogmática lleva consigo 
una gran parte de ilusión, y que los doctores han ba
tallado a veces, y rudamente, por proposiciones dog
máticas extrañas a los Padres. Tal es, por ejemplo, la 
Boctrina de la Inmaculada Concepción, contra la que 
se levantan, entre otros maestros, San Anselmo, San 
Bernardo, Santo Tomás, mientras Duns Escoto tiende 
a aceptarla y los franciscanos la predican. 

No obstante, es cierto que la preocupación absor
bente de razonar y de demostrar no es favorable a la 
invención teológica y que los doctores de la Escuela 
se mostraron más ingeniosos que fecundos. Entre los 
temas más o menos extraños a la edad patrística, que 
como lo he manifestado antes se imponían a la Es
cuela, conviene hacer un lugar especial a las conside
raciones sobre los sacramentos y sobre la expiación. 

El número de sacramentos no estaba aún reglado 
a mediados del siglo xi ; Abelardo y Hugo de Saint-
Victor sólo contaban cinco, mientras que Pedro Lom
bardo contaba siete,11 por adición del orden y de la 

10 Para el desarrollo de estas ideas, véase el capítulo si
guiente. 

11 La primera decisión eclesiástica sobre los siete sacra
mentos se sitúa en el concilio de Florencia, en 1439. 
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extremaunción. Esta última cifra, generalmente ad
mitida por los doctores del siglo xin, la justificaron, la 
fortificaron con su dialéctica y finalmente la hicieron 
considerar por la Iglesia como deseada y fijada por 
Cristo: error histórico convertido por ellos en verdad 
de fe. San Agustín había dicho que el sacramento 
era el signo visible de una gracia invisible; los es
colásticos, especialmente Hugo de Saint-Víctor, Pedro 
Lombardo y Santo Tomás, profundizan esta defini
ción y acaban por imponer al sacramento ese carácter 
de operación mágica que obra por sí misma, que desde 
su origen tuvo marcada inclinación a tomar. Los sa
cramentos son considerados en lo sucesivo como in
termediarios indispensables entre el hombre y Dios, 
vehículos de todas las gracias divinas, incluidos en 
éstas los beneficios de la Redención. La persona de 
aquel que los administra correctamente es indiferente 
a su acción, y las disposiciones de quien los recibe 
no tienen en resumidas cuentas mucha más importan
cia, puesto que basta, en definitiva, salvo si se halla 
en estado de pecado mortal, con que no se resista de
liberadamente a la gracia sacramental. El papel de la 
fe en la operación no está evidentemente suprimido; 
pero ¡cuan disminuido y qué sorpresa se hubieran 
llevado los Padres y el propio Agustín si hubieran 
oído a un Tomás de Aquino o a un Duns Escoto ex
ponerles sus miras sobre esta cuestión de los sacra
mentos ! 

De los siete sacramentos, el de la penitencia es el 
que recibe las más importantes modificaciones en la 
teoría y en la práctica, durante la edad escolástica. 

Hasta el siglo xm quedan muchos puntos inciertos 
en lo concreto y, al parecer, son prácticas salidas de 
los monasterios de Irlanda las que preceden a las doc
trinas; así el hábito de dar la absolución bajo la 
forma de deprecación pronunciada sobre el penitente 
contrito, antes de la satisfacción (satisfactio operis) 
que es, generalmente, una ofrenda a la Iglesia; pero 
la confesión a un sacerdote no se considera todavía 
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indispensable y un laico puede suplir al clérigo, en 
su ausencia. En el curso del siglo xm se fija la opi
nión de que el sacerdote, a quien la Iglesia ha con
fiado el uso de su poder de atar y desatar es el único 
competente para indicar al pecador arrepentido las 
penas temporales, las satisfacciones, que lo dispensa
rán de los castigos del más allá. En tiempos de las 
cruzadas se tenía costumbre de ligar a ciertas ac
ciones meritorias, especialmente la toma de la cruz, 
el beneficio de la indulgencia, que es la eximición, no 
de la confesión y el arrepentimiento, sino de las penas 
merecidas por los pecados. Esta indulgencia puede ser 
plenaria; la insuficiencia de la satisfacción humana 
se juzga compensada por los méritos de Jesucristo y 
de los Santos, cuyo tesoro está en manos de la Iglesia. 

Mas la lógica escolástica sigue su camino: si la 
Iglesia ha recibido de Cristo el derecho de atar y des
atar, no solamente en la tierra sino en los cielos ¿por 
qué las indulgencias de las cuales dispone no alcan
zarían a las penas del más allá, tanto como las com
pensaciones que tienen lugar en la tierra; cierto es 
que no a las penas del infierno, que son irremedia
bles, pero sí a las del purgatorio, que durarán sólo 
por un cierto tiempo? Esta idea terminará por pre
valecer y suscitará en las autoridades eclesiásticas la 
peligrosísima tentación de explotar el miedo de los 
hombres y la ternura de los vivos por los muertos. 
Pronto mediremos las consecuencias prácticas de esta 
deplorable adquisición. 

Solamente los obispos conceden 1 2 las indulgencias 
y en breve el Papa se reservará la concesión de las 
indulgencias plenarias. Desde 1215, Inocencio III no 
autoriza ya a los obispos a pasar de un año, tratán
dose de una indulgencia otorgada en ocasión de la 
consagración de una Iglesia, y de cuarenta días para 

13 Según la explicación de los teólogos, debe ser así por
que la distribución de los méritos divinos que constituyen 
el tesoro de la Iglesia es de la competencia de la autoridad 
(potistas juridictionis); y no de la de la simple clericatura 
(potestas ordinis). 
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todas las demás. No es ésta una despreciable adición 
a los privilegios ya tan poderosos del alto clero y del 
Pontífice romano. 

Prácticamente, esa evolución del sacramento de la 
penitencia tiene gran importancia. Los simples se afi
cionan pronto a las ventajas prácticas que les ofrece 
y le dan preferencia sobre la eucaristía, que no los 
preserva de las temibles consecuencias de sus peca
dos. Buscan, ante todo, la certidumbre de no ser con
denados y parecen desinteresarse de la unión mística 
con el Señor, primer fundamento de la fe cristiana 
auténtica. ¡Al mismo tiempo que reglaba el derecho 
respecto a las indulgencias, Inocencio III promulgaba 
la ley que obligaba a cada fiel a comulgar por lo 
menos una vez al año! 

Los escolásticos trabajaron én lo tocante a todos 
los sacramentos con el mismo espíritu con que habían 
tratado la penitencia. Sus miras no prevalecieron to
das —así Duns Escoto no hizo aceptar la opinión de 
que la consagración de los obispos es un sacramento 
especial superior en dignidad al del orden—; pero 
lo más frecuente era que fijaran las teorías y auten
ticaran los ritos que el concilio de Trento consagraría 
definitivamente. De tal modo, los doctores favorecie
ron la ritualización de la fe, accidente quizá inevita
ble, pero no menos peligroso para ella que su reduc
ción a fórmulas y razonamientos. 

Los maestros de la Escuela y especialmente Santo 
Tomás contribuyeron en igual medida a fortificar el 
pontificalismo, a justificar, a santificar las pretensio
nes del Papa a la universal jurisdicción de la Iglesia; 
en una palabra, a constituir un dogma, fundado teo
lógicamente en necesidades naturales y divinas, allí 
donde hasta entonces casi no se habían visto más que 
reivindicaciones de orden jurídico. El doctor angélico, 
más provisto de lógica que de crítica, había razonado 
lógicamente sobre textos falseados en su letra o en su 
sentido, sobre piezas apócrifas y sobre hechos inexac
tos y había deducido de ellos una teoría que ni el 
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propio Bonifacio VIII sobrepasará. 1 3 Los escolásticos 
no podían privarse de razonar sobre la Iglesia y, me 
atrevería a decir, de razonar la Iglesia, de sistemati
zarla. Era prepararle por anticipado su lecho de muer
te, como no tardaremos en comprenderlo. El mayor 
peligro que ocultaba la escolástica para la religión 
cristiana no estribaba, sin embargo, en eso, sino más 
bien en el principio de todo su sistema, en su preten
sión de racionalizar la fe. Un hombre de nuestros días, 
uno de los instigadores y una de las víctimas del mo
vimiento modernista, un cristiano de alma a la vez 
delicada y fuerte, de pensamiento a la vez místico y 
profundo, tradujo esa verdad en términos excelentes: 
"Con su idolatría de la razón razonante, con su me
nosprecio por la parte mística y subconsciente de la 
naturaleza espiritual del hombre, con las tendencias 
panteístas de que lo impregnaron sus promotores ára
bes, el escolasticismo dio origen al protestantismo pri
mitivo, al socinianismo, al espinosismo, al deísmo y 
al racionalismo de los siglos xvm y xix." 1 4 

13 Justamente se ha señalado que una de Jas afirmaciones 
del tratado de Santo Tomás, Contra errores Grtscorum (Qaod 
subesse romano pontifici sit de necessitate salutis), se halla 
en la famosa bula Unam Sanctam de Bonifacio VIII (1302). 

14 Tyrrel, De Charybde en Scylla, p. 263 de la traducción 
francesa. 
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1 Bibliografía en Ficker y Hermelink, Das Mittelalter; 
consultar la tabla analítica y el índice. 
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I 

Tendríamos una idea muy inexacta de la dominación 
de la Iglesia en la Edad Media, si imagináramos que 
no ha encontrado más contradicción que aquella, to
talmente exterior, de la brutalidad feudal, del poder 
de los príncipes seculares celosos de su autonomía, o 
del descontento anticlerical de sus propios fieles. Muy 
a menudo tropezó con resistencias de conciencia y 
aun de pensamiento. Por niveladora que fuese su 
tiranía, no logró obligar a la obediencia pasiva, se
gún su ideal y su programa, al sentimiento, principio 
y sustento de toda vida religiosa fecunda. Bajo todas 
sus formas, incluidas sus deformaciones a primera 
vista tan extrañas, se manifestó a veces sin conside
ración para su propio interés, pero con una obstina
ción incansable y en un perpetuo recomenzar, en re
beldía contra la fórmula rígida y la regla sofocante, en 
las que se esforzaban en encerrarlo las autoridades 
eclesiásticas. La reflexión religiosa, más o menos se
cundada por la especulación filosófica o por la obser
vación científica, tampoco sucumbió enteramente bajo 
el fardo del formalismo escolástico y a veces escapó 
de la inmovilidad ortodoxa, en distintas direcciones. 

Todos esos esfuerzos, diferentes de origen, de ca
rácter, de sentido, de finalidad y de alcance, en defi
nitiva, no condujeron a sus autores más que al de
sastre, a la sumisión incondicional o a la represión 
despiadada; pero no son menos dignos de atención 
y tienen un lugar, nada despreciable, en el curso de 
la evolución que procuramos seguir. 

Desobedecer a la Iglesia, cambiar algo, agregar o 
suprimir, a su regla de fe, o solamente contrariar sus 
usos sobre un punto cualquiera, es, en la Edad Media, 
caer en herejía, la que, sin embargo, en su verdadero 
sentido no es sino la obstinación en sostener un sentir 
contrario a un dogma de fe. En aquel tiempo, la te
mible acusación se extendió singularmente. Así enten
dida, la herejía parece ser completamente inevitable, 
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puesto que el contraste entre lo que la fe espera del 
clero y lo que éste le da es en sí intolerable; que no 
hay alma realmente religiosa que no se sienta ofen
dida y que la resignación, a pesar de todo, tiene lí
mites. A decir verdad, nos sorprendería que la rebe
lión no se haya producido antes y no haya sido más 
general, si no supiéramos que la fuerza secular estaba 
ordinariamente estrechamente aliada con el clero, que 
la vida política, todavía dispersa en numerosos pe
queños grupos, con frecuencia hostiles, no favorecía 
el entendimiento entre los descontentos y que, en fin, 
los medios de propaganda, reducidos a la palabra y a 
la escritura, o, excepcionalmente, a actos de violencia, 
no eran ni muy brillantes ni muy rápidos. La repre
sión, al contrario, que disponía de la fuerza coherente 
y ordenada de la Iglesia entera, se organizaba con 
rapidez y atacaba simultáneamente y por doquier. 

Además, veremos que la mayor' parte de las here
jías medievales no tienen sino incidentalmente, por 
así decirlo, carácter de especulaciones y que rara vez 
surgen, cuando tienen verdadera importancia prácti
ca, del medio intelectual —el vigoroso movimiento de 
los Hermanos del libre espíritu es, desde este punto 
de vista, y aun sólo en su principio, la excepción más 
notable—. Generalmente proceden de reflejos del sen
timiento religioso y se propagan sobre todo en las 
masas populares. Asimismo son dogmáticas inciden
talmente, al contrario de las herejías orientales de los 
siglos iv y v, y toman fácilmente la apariencia de 
reivindicaciones sociales. Les parecen, entonces, a las 
autoridades seculares, al igual que a los poseedores 
de los privilegios de Iglesia, un peligro inmediato. Por 
eso tropiezan, generalmente, tanto con la resistencia 
de los príncipes como con la de los obispos y la del 
Papa; consolidan la alianza de todas las fuerzas po
seedoras y organizadas. En eso estriba seguramente 
la causa principal, no de su poco éxito sino de su 
fracaso. 
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II 

El grande e irreductible enemigo de la constricción 
y aun de la regla común es el misticismo, que tiene el 
poder de levantar de un solo impulso lo mismo po
blaciones enteras, porque es contagioso, que de diri
gir contra la disciplina o el dogma la invencible obs
tinación de un individuo. Las dificultades de todo 
género que ha creado en la Iglesia son innumerables. 
El hombre que cree elevarse por su propio esfuerzo 
hasta lo divino y aprehenderlo directamente; o si se 
prefiere, el hombre que siente lo divino en sí como 
presencia inmediata, hasta tal punto que su espíritu 
está como deificado, no es inaccesible a los ataques 
de la razón solamente en el dominio de su fe; lo es 
igualmente a las obligaciones de la disciplina trivial; 
su entusiasmo lo eleva por encima de esas contingen
cias. No creo del todo que su religión sea siempre muy 
elevada, porque hay místicos ardientes tanto en los 
primeros peldaños como en lo más alto de la escala 
social de una religión; entiendo solamente que es por 
naturaleza independiente, aun cuando no sienta deseo 
de serlo y tema parecerlo. Le repugna el automatismo 
eclesiástico, hasta el punto de manifestarse espontá
neamente como su contradicción y su correctivo prác
tico, como la afirmación de la vida del sentimiento 
frente a la rigidez de la teología. 

La Edad Media conoció místicos de clases muy di
versas: los que buscaron en la visión apocalíptica de 
un porvenir brillante la consolación por las miserias 
del presente; los que, sin salir de la escolástica, o, al 
menos, sin querer salir, la vivificaron con su inspi
ración personal; los que, incapaces de impulsos su
blimes, tanto como de fantasías deslumbrantes o me
ditaciones vertiginosas, se esforzaron por compensar, 
con penitencias dramáticas, los pecados del pueblo 
cristiano, cuando les parecía que el cíelo se vengaba 
de él a fuerza de pesadas calamidades públicas. Tanto 
los unos como los otros, por razones diferentes y, po-
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dría decir, por lados diferentes, se apartaban a la vez 
de la creencia establecida y de la vida normal de la 
Iglesia. 

De los primeros, el más característico e interesante 
es Joaquín de Fiore, 2 padre reconocido de la larga 
progenie de los Espirituales. Es un iluminado a quien 
sus contemporáneos consideran profeta, aunque él ja
más haya reclamado para sí esa dignidad. Descubrió 
su vocación durante un peregrinaje a Palestina, ante 
el espectáculo de una gran calamidad, que fue pro
bablemente una epidemia de peste: varias visiones y 
revelaciones le habían explicado el presente y revela
do el porvenir. Después de v permanecer durante cierto 
tiempo en la orden de Citeaux, se retiró a una ermita 
en Calabria; pero su fama lo siguió; a su alrededor 
se agruparon discípulos y se encontró con que había 
fundado una regla monástica, que anunciaba ya la de 
los Mendicantes, aprobada por Celestino III en 1196. 

El éxito personal de Joaquín fue grande y durade
ro ; a la lista de sus escritos auténticos no tardó en 
sumarse un copioso suplemento de apócrifos, y sus 
doctrinas esenciales se cristalizaron, al promediar el 
siglo xm, en un libro llamado a tener resonancia ex
traordinaria, titulado el Evangelio eterno (apareció en 
París en 1254). Se basaba en la teoría de las tres 
edades que reza como sigue: el mundo debe atrave
sar, durante su existencia, tres grandes etapas; una, 
ya terminada, es la de la Ley Antigua, cerrada por 
Cristo; la segunda dura aún, y es la de la Ley Nueva, 
que finalizará en 1260; 3 la tercera será la del Espí
ritu Santo, de donde proviene el nombre de Espiritua-

2 San Giovanni in Fiore es el nombre del convento cala-
brés donde murió en 1202 y que, además, había fundado. 
Véase, de Fournier, Études sur Joachim de Fiore et ses doc
trines, París, 1909. 

3 Esta cifra se obtuvo por un razonamiento que dará idea 
de la manera de Joaquín: se dice en el libro de Judith, 8, 
4, que esta piadosa mujer estuvo viuda por espacio de tres 
años y seis meses (según el texto de la Vulgata), lo que 
equivale a cuarenta^ y dos meses, o 1,260 días, cifra que la 
interpretación tipológica convierte en fecha profética. 
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les dado a los adeptos de la doctrina. Esa tercera edad 
empezará por un nuevo nacimiento del mundo en el 
dolor de una crisis terrible, seguida de una era inde
finida de paz y de felicidad. Todos los hombres se 
convertirán en monjes perfectos. Ni que decir tiene 
que el autor del libro era monje, probablemente fran
ciscano. Es también, en el marco religioso y social de 
su tiempo, un revolucionario, que pretendía nada me
nos que fijar la hora cercana de la muerte de la Igle
sia, declaraba que ésta no era indispensable al mundo, 
ya que, en la edad espiritual, sus sacramentos y sus gra
cias no tendrían razón de ser, y tachaba de torpe im
perfección a la organización de la cristiandad. 

La Iglesia que, aparte de algunas ideas subversivas 
sobre la Trinidad, no vio con malos ojos lo iniciativa 
de Joaquín, se ofendió por el Evangelio eterno; el 
Papa Alejandro IV lo condenó en 1256, y su presunto 
autor, por haber sostenido los errores de Joaquín re
ferentes a la Trinidad, fue puesto en prisión perpetua 
el año siguiente. Pero, las ideas de Joaquín habían 
cautivado a numerosos franciscanos, quienes, no sin 
razón, encontraban en ellas, sobre todo en lo tocante 
a la pobreza necesaria, el espíritu del Pobrecito de 
Asís, y el propio éxito de su orden las propagaba. Al 
mismo tiempo, el creciente desorden de la Iglesia in
clinaba asimismo hacia ellas a numerosas almas pia
dosas que se persuadían, en su angustia, de que la 
salvación no podría provenir, en lo sucesivo, más que 
de una intervención divina. A decir verdad, las pro
ducciones Espirituales sufrieron poco tiempo después 
dos pruebas de las que no salieron bien libradas: pri
mero, los joaquistas o joaquinistas llegaron a la con
vicción de que el Emperador Federico II era el 
Anticristo, cuyo advenimiento precedería a la gran 
renovación; ahora bien, murió en 1250 sin que se 
produjera nada extraordinario. Por otra parte, cuan
do se aproximó la fecha fatídica de 1260, se despertó 
una seria efervescencia entre los que creían en ella 
y también pasó sin traer nada de lo que esperaban. 
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Muchos se desalentaron, pero no todos, porque no 
hay ejemplo, creo yo, de que un movimiento religioso 
verdaderamente profundo, excitado por una profecía, 
se detenga porque ésta no se cumpla; se transpone 
espontáneamente. Los Espirituales se transpusieron; 
postergaron sus esperanzas celestiales y se hicieron 
campeones encarnizados de la pobreza eclesiástica, por 
la cual Dios podía ser apaciguado; se deshicieron en 
críticas, a veces muy acerbas, contra el alto clero, tan
to regular como secular, sin exceptuar ni al Papa. El 
resultado no se hizo esperar; fue la persecución vio
lenta, al menos después del concilio de Lyon (1274) 
y sobre todo en el seno de la orden franciscana, en 
la que los Conventuales persiguieron con odio feroz a 
los Espirituales, mucho más próximos que ellos, sin 
embargo, al espíritu de San Francisco. 

Es justo decir, por otra parte, que a juicio de más 
de un hombre razonable, este entusiasmo por la po
breza, que el concilio de Lyon trató de limitar rigu
rosamente, aparecía como un peligro social, porque 
fortalecía con una justificación religiosa el abandono 
de los perezosos y de todos los enemigos del esfuerzo. 
Por eso las autoridades eclesiásticas se vieron estimu
ladas a ejercer su represión por aprobaciones que no 
eran todas de Iglesia. Además, los Espirituales, no obs
tante numerosas ejecuciones, que se prolongaron hasta 
la primera parte del siglo xiv, cuando Juan XXII hizo 
quemar a 114 de ellos, causaron, si no graves inquie
tudes, por lo menos disgustos muy irritantes a los 
clérigos en funciones. Obstinadamente, fueron la con
denación viviente del régimen clerical que adulteraba 
la Iglesia de Cristo, y su influencia fue grande en la 
génesis de más de una herejía, aunque, por sí mis
mos, evitasen de ordinario el error dogmático. Sobre 
todo, hicieron que cobrara arraigo en el pueblo la 
idea de la reforma necesaria de la Iglesia por la vía 
de un retorno a la vida apostólica.4 

4 La persistencia de la influencia de Joaquín de Fiore, 
por lo menos de su teoría de las tres edades, es uno de los 
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Las espantosas profecías y las esperanzas idílicas de 
los Espirituales no podían, empero, satisfacer a los 
hombres que la dialéctica de la Escuela había acos
tumbrado a no creer nada sin razonarlo. La Escuela 
tuvo, pues, también sus místicos, pero organizaron su 
especulación y disciplinaron sus impulsos. Se mani
festaron en el ocaso de la escolástica, en el siglo xiv 
e inclusive en el xv, y, al parecer, fueron producto 
original de Alemania y de los Países Bajos: 5 el Maes
tro Eckart (f 1327), Juan Tauler (f 1361) y En
rique Suso (f 1366) sus discípulos; el autor desco
nocido de un libro intitulado Teología Alemana, que 
Lutero acogió muy bien y editó, Juan Ruysbrceck 
(f 1381), Dionisio el Cartujo (f 1471), Tomás de 
Kempis (f 1471), presunto autor de la Imitación 
de Cristo, son los más conocidos. No quiero decir, de 
ningún modo, al nombrarlos del principio al fin, que 
se parezcan todos y formen un grupo; no obstante, es 
difícil negar el parentesco de los cinco primeros, a 

fenómenos más curiosos de la historia del misticismo cris
tiano; no estoy seguro de que hoy esté totalmente agotada. 
De todas maneras, todavía viven hombres que pudieron co
nocer a un profeta espiritual, un tal Pedro Vintras, contra
maestre de una fábrica de papel próxima a Bayeux, que, en 
1840, se puso a predicar la inauguración de la tercera era 
del mundo y el reinado del Espíritu Santo. El Evangelio 
eterno lo había trastornado. Tuvo éxito, mucho, y ni siquiera 
le faltó el de dos condenaciones pontificales; añadió a esto 
numerosas sentencias conciliares y cinco años de prisión, 
con que lo penó un tribunal correccional, por estafa, en 
1843. No estoy seguro, por lo demás, de que los haya me
recido. La secta se extinguió poco a poco en los primeros 
años del Segundo Imperio. 

5 Sin embargo, hubo místicos escolásticos en otras par
tes, como .San Buenaventura (t 1274) en Italia, o Juan Ger-
son (t 1429), en Francia, pero no se salieron de la ortodoxia. 
Sobre los alemanes que nos interesan aquí, véase de H. De¬ 
lacroix, Essai sur le mysticisme spéculatij en Allemagne au 
XIV siécle, París, 1900 y de H. Lichtenberger, Suso, ap. en 
la Revue des Cours et Conférences 1910-1911, núms. 1, 2, 4, 
5, 21, 30 y 32 y Le mysticisme de Maitre Eckart, ap. en Vers 
l'Unité, núm. 1, septiembre de 1921. , 
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quienes la sutil influencia neoplatónica inclina más 
o menos al panteísmo. 

Ya no se trata, pues, de adversarios de la Iglesia; 
Eckart, Tauler y Suso son dominicos; Ruysbrceck es 
prior de un importante convento; todos pertenecen 
a las órdenes. Y, si la vida que lleva el clero no me
rece su aprobación, no es su reforma lo que los in
quieta. Se elevan por encima de esas contingencias y 
sólo comprometen la inmovilidad dogmática, la pre
tendida y teológicamente admitida perfección de la 
creencia; por eso, la herejía los acecha. Eckart, por 
ejemplo, medita habitualmente sobre la esencia divina, 
sobre las relaciones entre Dios y el hombre, sobre las 
facultades, los dones y las operaciones del alma, sobre 
el retorno a Dios de todas las cosas creadas. Trata 
estos temas con los procedimientos de la Escuela y 
los organiza en una construcción que no desaprobaría 
ningún maestro escolástico. Ese acuerdo entre la mís
tica y el método de exposición aristotélica no puede 
sorprendernos, pero sea lo que fuere lo que pudiese 
decir y tal vez creer de la perfecta corrección de su 
ortodoxia, Eckart se evade de la constricción de la 
regla de fe para llegar a una especie de filosofía 
cósmica singularmente inquietante. Lo es tanto más 
cuanto que su autor, predicador famoso, la emplea 
en sermones y 4a propaga en lengua vulgar entre los 
laicos y los simples. 

Las autoridades eclesiásticas no tardaron en conmo
verse y si el espíritu de autonomía y de solidaridad 
de la orden de los Predicadores no hubiera retardado 
y obstaculizado la investigación emprendida por el 
arzobispo de Colonia, Eckart habría conocido proba
blemente disgustos más graves que la obligación a 
que se vio reducido, en vísperas de su muerte, de dar 
a sus auditores explicaciones muy semejantes a una 
retractación, sobre algunas de las opiniones que le 
reprochaban. Después de su muerte el arzobispo de 
Colonia condenó 28 proposiciones extraídas de sus 
obras y, yunque suavizando la sentencia, Juan XXII 
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la confirmó sustancialmente, en 1329. Tauler y más 
todavía Ruysbroeck encontraron también contradicto
res, más bien acusadores; pero, en el dominio en que 
se acantonaban, por razón de la sutileza, de la subje
tividad de sus tesis, a menudo imposibles de fijar con 
rigor y certeza, la defensa era fácil, y, con la ayuda 
de su real talento y la evidencia de sus buenas inten
ciones, hallaron defensores y garantes. 

De su actividad, muy curiosa a veces en el detalle, 
nos basta consignar aquí la demostración —que su
ministró en forma notable— de la impotencia de la 
teología oficial para impedir el movimiento del sen
timiento religioso en el campo de la especulación mís
tica y aun entre aquellos que hacen profesión de ins
truir al pueblo. 

En el otro extremo de la escala mística encontra
mos a los Flagelantes. En 1260, en la región de Pe-
rusia, se ven aparecer las primeras procesiones de 
esos iluminados rudos, que se imaginan apaciguar a 
Dios y preparar la liberación del mundo agobiado 
por el pecado desgarrándose la espalda a latigazos. 
La fecha de su aparición casi bastaría para señalar 
su dependencia primera de las predicciones espiritua
les, a las cuales se vinculan directamente al principio 
y luego indirectamente, porque los accesos de la ma
nía flagelante, como la determinación mística de Joa
quín, coinciden con calamidades públicas. La Peste 
negra, por ejemplo, a partir de 1347, provoca gran
des epidemias de esta fiebre de arrepentimiento. Ale
mania, Hungría, Holanda, Flandes, todo el este de 
Francia, después Italia, ven circular bandas de peni
tentes que van por las ciudades y los campos, ento
nando cánticos y flagelándose los unos a los otros du
rante treinta y tres días y medio; tiempo que se juzga 
necesario para la purificación del alma. 

De camino, matan a los judíos y demuestran sus 
sentimientos hacia el clero robando los bienes de la Igle
sia y maltratando a sus poseedores. Los mendicantes, 
que procuran contrarrestarlos, se ven a veces envueltos 
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en sus violencias. Hacen circular cartas, llegadas, como 
dicen y creen, del cielo, que los aprueban y justifi
can. El Papa Clemente VI se conmueve, después que 
una banda da una representación en Aviñón, y orde
na, por bula del 20 de octubre de 1349, la disolución 
inmediata de tales asociaciones; los recalcitrantes irán 
a la cárcel. Y hubo recalcitrantes, en efecto, que su
frieron valientemente diversos suplicfos, porque las 
autoridades del siglo apoyaron a las de la Iglesia 
para suprimir aquellas cofradías revoltosas. Lo más 
curioso, a primera vista, es que encontraron defen
sores, o por lo menos jueces indulgentes en el alto 
clero: en 1417 todavía, San Vicente Ferrer se pone 
a la cabeza de un levantamiento de flagelantes y se 
necesitó nada menos que la opinión del concilio de 
Constanza para hacerlo renunciar a esa enojosa ini
ciativa. 

En el fondo de la agitación de aquella gente —y 
esto es lo interesante para nosotros— hay evidente
mente una vigorosa hostilidad contra la Iglesia esta
blecida; además de creer que no realiza su misión 
divina, ven en ella el principal obstáculo al adveni
miento de la esperada era de bienaventuranza. 

III 

En la Edad Media se producen además numerosos 
movimientos heréticos, o juzgados como tales, naci
dos en el pueblo de un sentimiento análogo. 6 No se 
propagan o no duran, bien por razón de la insufi
ciencia propia de sus promotores, bien porque la re
sistencia eclesiástica se organiza rápidamente y corta 
su expansión, o bien por cualquier otra razón; pero 
no son menos característicos de la disposición, bas
tante difundida en, las masas populares, a levantarse 
contra el clero. 

La serie comienza con el siglo xn, porque hacia 1106 

* Véase, Histoire de VInquisition, de Lea, t. I, p. 71 
y s. de la traducción francesa, París, 1900. 
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se ve en las diócesis alpestres de Gap, de Embrun y 
de Die, a un cierto Pedro de Bruys sembrar ideas 
singularmente audaces: la salvación de cada hombre 
sólo depende de sus méritos personales; obras y sa
cramentos son inútiles e ilusorios; Dios escucha las 
preces de los justos en cualquier lugar que estén; 
no tienen ninguna necesidad de dirigírselas desde una 
iglesia. No nos sorprende que semejante blasfemo haya 
terminado en la hoguera (en Saint-Gilles, en 1126). 
Sin embargo, los temas enunciados por él serán a 
menudo continuados y desarrollados por herejes, di
versos en apariencia, pero sin duda determinados fre
cuentemente los unos por los otros, en los siglos X I I , 
xiii, xiv y hasta en el xv. 

Entre los rebeldes no son raros los extravagantes, 
como Tauchelm en los Países Bajos, que desposa a 
la Santísima Virgen, o aquel Eon de Loudéac, llama
do de la Estrella, quien pretende ser Hijo de Dios; 
y como los sectarios que explotan, a pesar de ella, las 
virtudes de cierta Guillelma, en Milán, hacia 1276; 
la consideran una encarnación del Espíritu Santo y 
profesan que su cuerpo, en virtud de la consubstan-
cialidad de las tres personas, es la propia carne de 
Cristo. Piensan en fundar una Iglesia nueva sobre la 
revelación traída por ella, con escrituras, oraciones, 
un clero de nuevo modelo y una papisa: ésta es una 
religiosa llamada Manfreda que dice misa pública
mente el día de Pascua de 1300. Por delirantes que 
nos parezcan estos renovadores, no encuentran por 
eso menos partidarios que creen en ellos hasta en la 
hoguera; y no debemos pensar que solamente se re-
elutan entre los ignorantes y la gente humilde; gran
des familias de Milán se adhirieron a las locuras de 
la secta de Guillelma. 

El éxito de algunos de estos agitadores religiosos 
constituye un peligro muy serio para el clero de los 
países en que aparecen y prueba asimismo la impo
pularidad de la Iglesia. Por ejemplo el de aquel En
rique, monje de Lausana, que, a partir de 1115, pre-
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dica, en todo el oeste de Francia, contra el lujo y la 
vida secular del clero, luego contra los diezmos, las 
ofrendas, los sacramentos y las iglesias. En el Medio
día, hace falta nada menos que una misión de San 
Bernardo para combatirlo. Muere en prisión hacia 
1149, pero ha despertado el entusiasmo de numerosos 
fieles, sobre todo mujeres, y sus partidarios prolon
gan por largo tiempo su acción. Otros, como los Her
manos apostólicos, surgidos, a fines del siglo xm, del 
misticismo elemental de un cierto Gerardo Segarelli, 
de Parma, y llevados al joaquinismo por Fra Dolcino, 
después de haber emigrado a Alemania, a Francia y 
hasta a España, terminan en la alta Italia por tomar 
las armas para sostener sus reivindicaciones contra la 
Iglesia establecida y sobre todo para escapar a sus 
rigores. Es necesaria una pequeña cruzada para re
ducirlos en el monte Zabel, cerca de Vercelli, en 1307. 

Todavía no he hablado más que de los movimientos 
de mediana duración y de corto alcance práctico, que 
presentan para nosotros tan sólo el interés de revelar
nos la casi incesante agitación anticlerical de hombres 
a quienes podría creerse sometidos a la obediencia y 
al respeto de la Iglesia. Hay otros más amplios y oro-
fundos: todos se inspiran en un odio irreductible a 
la Iglesia establecida; todos, como reacción contra la 
vida lujosa y disoluta de los clérigos, caen en el as
cetismo. Ese es su doble rasgo común, al que se aña
den, para cada uno, particularidades de creencia o 
de práctica más o menos originales y que los sumen 
más o menos en la herejía. Me detendré aquí, natu
ralmente, sólo en los más característicos de esos mo
vimientos del sentimiento contra el gobierno de la 
religión y su regla de fe. 7 

El más poderoso de todos es el de los cataristas que 

7 Hist. de VInquisition, de Lea, t. I; de Luchaire, Inno
cent III, la croisade des Albigeois, París, 1905; de Delacroix, 
Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemagne au XIV ' 
siècle; de Osborn Taylor, The medieval mind, a history of 
the development of thought and émotion in the Middle 
Ages, 2 vols., Londres, 1911. 
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tratan de restaurar el antiguo rival del cristianismo: 
el maniqueísmo. Perseguido con ardor, obligado a en
mascararse durante los dos últimos siglos del período 
antiguo, el maniqueísmo no había desaparecido; ha
bía permanecido en el Imperio de Oriente como una 
epidemia aletargada a la que cualquier ocasión favo
rable despierta, y, de cuando en cuando, reaparecía, 
más O menos disfrazado, en tal o cual secta. Una de 
ellas, la de los paulicianos, nacida obscuramente en 
Armenia, a mediados del siglo vn, introducida y lue
go expandida, a pesar de una bárbara represión, en 
el Imperio bizantino, en los siglos vin y ix, prodigio
samente vivaz y activa, representa, según todas las 
apariencias, el puente que une al maniqueísmo anti
guo con el catarismo medieval. En todo caso, la doc
trina de los albigenses, los mejor conocidos de los 
cataristas, parece, en cuanto a todo lo esencial, seme
jante a la de los paulicianos. Desde fines del siglo x 
se comienzan a ver cataristas en Champagne; al ini
ciarse el siglo X I , empieza el rigor contra ellos en 
Italia, en Cerdeña, en España, en Aquitania, en el 
Orleanesado, en Lieja; poco después se manifiestan 
otros focos en el norte de Francia, en Flandes, en 
Alemania, en Inglaterra, en Lombardía; al comienzo 
del siglo xiil, en Bretaña, en Lorena. La cristiandad 
toda parece atacada, pero el mal es profundo espe
cialmente en el sudoeste de Francia y en el norte de 
Italia. Al parecer, Alemania e Inglaterra sólo llegan 
a ser ligeramente dañadas. Con diferencias de deta
lle de un grupo a otro, el fondo de la doctrina parece 
igual en todas partes. 

Se apoya en los postulados esenciales del maniqueís
mo, especialmente en el de la lucha eterna del bien y 
el mal, de la oposición de materia y espíritu, y tam
bién en la afirmación de que la Iglesia católica es 
la Sinagoga de Satán y ha traicionado la Verdad di
vina; sus dogmas fundamentales, Trinidad, Encarna
ción, Resurrección, Ascensión, son otros tantos errores 
que extravían la piedad; sus sacramentos, su misa, 
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su culto de los Santos, de la Virgen, de las reliquias, 
su veneración de la cruz y de las imágenes, su agua 
bendita, sus indulgencias, son otras tantas prácticas 
supersticiosas, vanas o perjudiciales. Además, su com
placencia en los goces carnales en todas sus formas 
es una abominación, porque el cristiano cabal odia la 
carne y sus obras y, para su alimentación, debe abs
tenerse de todo lo proveniente de la generación ani
ma l ; 8 sus espantajos: el infierno y el purgatorio, son 
invenciones absurdas, porque es en la tierraNlonde el 
alma sufre su infierno, mientras vive, en encarna
ciones sucesivas y hasta su purificación perfecta, en
cerrada en la prisión de la carne. Frente a esta falsa 
Iglesia que traiciona a Dios, se levanta la verdadera, 
la pura, la calarista, que lo sirve "en espíritu y en 
verdad". 

Una doctrina tan severa no podía evidentemente 
ser impuesta a todo el mundo y, como los maniqueos, 
los cataristas distinguían entre los Perfectos, que la 
seguían al pie de la letra, y los Auditores, que la ad
miraban a cierta distancia. Pero, además de implicar 
un renunciamiento a todo aquello que la ortodoxia 
consideraba como lo esencial de su fe, lo que ya so
brepasa ordinariamente las fuerzas del común de los 
hombres, no se comprendería que haya sido tomada 
en consideración solamente por las poblaciones del 
mediodía de Francia, enamoradas de sus comodida
des y poco inclinadas por naturaleza al ascetismo, si 
no viéramos en la complacencia con que la aceptaron 
una reacción contra el sacerdotalismo romano. Se tie
ne la convicción profunda, difundida por doquier, de 
que ha fracasado en su tarea y pronto será destruido. 

8 Esta doctrina es una consecuencia de la creencia en 
la transmigración de las almas, las que pueden, al dejar el 
cuerpo de un hombre, pasar al de un animal. Un buen me
dio para desenmascarar a un catarista, con frecuencia em
pleado en el siglo xni, es el de darle a desangrar un pollo. 
Por una inconsecuencia que no es única en el catarismo, los 
peces y los reptiles son puestos aparte de los animales y es 
lícito matarlos. 
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Inocencio III no vacila en repetirlo en sus cartas: la 
causa principal del éxito del albigeísmo es el descré
dito en que ha caído el clero por su propia culpa. 

El Mediodía francés poseía, en verdad, una origi
nalidad capaz sin duda de favorecer el arraigo del 
catarismo: no era intolerante; sus convicciones reli
giosas, acaso un poco vacilantes, al menos en sus mo
dalidades precisas, no revestían esa apariencia de ex
clusivismo riguroso y funesto que habitualmente se 
veía en otras partes. Por ejemplo, soportaba de buen 
grado a los judíos, a quienes les concedía el derecho 
de poseer bienes raíces y el de abrir sinagogas. Por 
otra parte, los nobles de la región, por muy indul
gentes que se mostraran con los cataristas o los val-
denses, con los que nos encontraremos en seguida, 
no hacían jamás —excepto algunas de sus mujeres— 
profesión de adhesión a sus sectas y no escatimaban 
su protección a los monjes ortodoxos. Así, Raimun
do VI de Tolosa, que a justo título pasaba por ser 
tan simpático a los cataristas, honraba mucho a los 
Hospitalarios y colmaba de favores a los Francisca
nos. Su hija Raimunda era religiosa en el convento 
de Lespinasse. Estas contradicciones, un poco descon
certantes para nosotros, no chocaban en absoluto a 
aquellos meridionales un poco dileltanti; pero seña
lemos que nos impresionan solamente en los señores 
y que quizá eran de origen político; no prejuzgan 
nada de los sentimientos populares, seguramente más 
espontáneos y menos abigarrados. 

Además, cuando vemos hacia el fin del siglo XII , 
en Lorena, a hombres de bien, bastante numerosos 
como para inquietar a Inocencio III, leer en lengua 
vulgar el Nuevo Testamento y los Salmos y despre
ciar abiertamente la ignorancia de los curas, nos da
mos cuenta de que están maduros para la herejía y 
lindan ya en el cisma, puesto que se predican los 
unos a los otros y efectúan reuniones religiosas clan
destinas. Los cataristas no eran generalmente muy 
doctos en ninguna ciencia, pero contaban en sus filas 
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con teólogos experimentados que escribían para su 
uso libros a su alcance y sobre todo una especie de 
pequeños folletos, como los llamaríamos nosotros, que 
pasaban de mano en mano y se distribuían con pro
digalidad. 

Es sabido cuánto le costó a la Iglesia deshacerse de 
los cataristas, desde comienzos del siglo xi hasta bien 
entrado el xiv. 9 Los esfuerzos del Papa a fin de atraer 
de nuevo a los descarriados mediante la persuasión 
hubieran sido probablemente vanos y el Mediodía 
francés hubiese escapado a su dominación, sin el lla
mado que hizo al brazo secular, en forma de la es
pantosa cruzada contra los albigenses (1209-1229). 
La activa propaganda de los Hermanos Predicadores 
explotó la victoria y una persecución metódica de los 
mantenedores de la secta, primero bajo la dirección 
de los obispos, luego bajo la de la Inquisición domi
nica, mucho más eficaz, la consolidó. Solamente por 
la matanza y la violencia y luego por el terror orga
nizado fue vencido el catarismo. "¡Es necesario, escri
bía Inocencio III en 1207, que las desgracias de la 
guerra los restituyan (a los albigenses) a la verdad!" 
Es probable que más de uno se convirtiera sólo de 
dientes para afuera. 

Se ha confundido con frecuencia a los valdenses 
con los cataristas; es un enojoso error, pues no tienen 
el mismo origen ni la misma doctrina; se parecen so
lamente por su odio a la Iglesia oficial y por la per
secución con la que, igualmente, les pagó. Los val
denses consideraron siempre a los cataristas no como 
hermanos sino como herejes, a los que había que 
predicar y tratar de convertir. 

El iniciador del movimiento valdense, un rico co
merciante de Lyon llamado Pedro Valdo (f 1197), 
no tenía la intención de caer en la herejía, ni tam
poco en el antisacerdotalismo. Hay cierta relación 

9 Queman a 13 cataristas en Orleáns en 1017; es la pri
mera mención que tengamos de una persecución contra la 
secta. 
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entre su vocación y la de San Francisco de Asís. Ha
biéndose hecho traducir los Evangelios y extractos de 
los Padres, juzgó conveniente conformarse a sus en
señanzas; vendió sus bienes, dejó a su familia y se 
fue por los caminos, predicando, según creía, al igual 
que los Apóstoles (hacia 1170). En seguida, como 
acontecía siempre en aquel tiempo, en que el conta
gio mental se ejercía con ingenuidad particular, tuvo 
imitadores y discípulos; se los llamó los pobres de 
Lyon. 

La excelencia de sus intenciones estaba fuera de 
dudas, pero su teología dejaba naturalmente que de
sear y, si su ejemplo bastaba ya para provocar com
paraciones ofensivas para el clero, su actitud y sus 
propósitos para con él no podían seguir siendo be
névolos mucho tiempo; les trajo muy pronto serias 
dificultades. Probablemente habrían necesitado algún 
tiempo para comprender bien la causa de ellas y, en 
varias oportunidades, los vemos solicitar la aproba
ción del Papa, mientras los obispos en contacto con 
ellos los excomulgaban. Lucio III, cansado de su obs
tinación, los excomulgó a su vez, en 1184; se mostra
ron muy sorprendidos y no quisieron creerse sepa
rados de la Iglesia. 

Sin embargo, poco después se apartan gravemente 
de su disciplina y hasta de sus creencias, solicitados 
como están por las tendencias constantes de todos los 
hombres que, en aquel tiempo, caen en la oposición 
al clero. Reclaman el derecho a predicar para los 
laicos y las mujeres; niegan la eficacia de las misas, 
ofrendas y plegarias por los muertos; algunos discu
ten la existencia del purgatorio y profesan que es 
inútil ir a la iglesia para rogar a Dios. Especialmente, 
sostienen que un mal sacerdote no puede administrar 
un sacramento válido, proposición que niega nada 
menos que las gracias perdurables del sacramento del 
orden y destruye el privilegio fundamental de la Igle
sia. Rechazan asimismo las obras que no constituyen 
piedad, arrepentimiento y justicia y sólo le reconocen 
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a Dios el derecho de perdonar. Por otra parte, se 
afirman en su convicción de que la Escritura es la 
única ley del cristiano y levantan sobre ella una mo
ral tan severa que los obliga a establecer también a 
ellos, en su secta, la distinción entre el fiel y el per
fecto, existente entre los cataristas. A esta moral es 
a la que con mayor fuerza se apegan; mueren con 
entereza para no negarla y sus adversarios intentan 
en vano mancharla arrojando contra ella las acusa
ciones innobles —siempre las mismas— que los ig
norantes de todos los tiempos y todos los países están 
dispuestos a aceptar contra las sectas que se ocultan. 

Al parecer, los valdenses casi no atrajeron más que 
a gente humilde, pero se hicieron de muchos adeptos 
y rápidamente. La secta se propagó de un extremo al 
otro de Europa: contra ella se organizó la primera 
legislación secular de represión de esa época, la de 
Alfonso II de Aragón (fines del siglo x n ) . Más tarde 
la Inquisición se ocupó constantemente de los valden
ses y, como era de esperar, encontró en los diversos 
grupos de sus adeptos opiniones, doctrinas y hasta 
prácticas bastante diferentes, pero todos caían bajo 
el golpe de sus rigores, porque todos se apartaban 
de la obediencia debida a la Iglesia. Por vigorosa 
que fuera, la represión no logró exterminarlos y su 
historia, prolongada a través de toda la Edad Me
dia, no está cerrada hoy, puesto que aún existen unas 
cincuenta comunidades en Italia y asociaciones im
portantes en América y en Inglaterra. Entretanto, la 
mayor parte se unirán, en fechas diversas, a las or
ganizaciones cultuales de los protestantes; los gru
pos más compactos se han conservado en el curso de 
los tiempos en los valles de los Alpes, en el Piamonte 
y en Saboya. 1 0 

10 Bibliografía en. el artículo Waldenses de la Catholic 
Encyclopaedia, t. XV, p. 530. 
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IV 

Cuando se estudia un poco la historia religiosa de 
la Edad Media, sorprende verdaderamente el número 
de sectas engendradas por la reacción del sentimien
to religioso a la constricción eclesiástica. Unas tratan 
de hacerse tolerar por la Iglesia que algunas veces 
consiente, neutralizándolas como lo había hecho con 
San Francisco. Por lo demás, su sumisión primera las 
libra muy imperfectamente de las caídas ulteriores 
en la herejía que las aceeha. Las otras rompen lan
zas desde el principio con la autoridad eclesiástica y 
establecen una dogmática revolucionaria frente a la 
ortodoxia. 

En la primera categoría se encuentran, por ejem
plo, los patarinos de Milán (siglo x i ) , que hacen la 
guerra a los clérigos concubinarios y simón íacos, lo 
que los hace acreedores a los favores del Papa; o las 
beguinas, piadosas mujeres que, a iniciativa de Lam
berto de Begue, de donde les viene el nombre (fines 
del siglo x n ) , viven en común sin ser monjas y lle
van una existencia piadosa y caritativa en las Casas 
de Dios; las más pobres mendigan para asegurar su 
subsistencia. Esta semi-separación del mundo las in
clina a veces a una semi-separación del clero secular 
y esta tendencia se manifiesta sobre todo en las aso
ciaciones de hombres que, al promediar el siglo xm, 
se organizan sobre el modelo de los béguinages, a los 
que se llama begardos. Algunos de ellos fraternizan 
en mayor o menor grado con los Hermanos del libre 
Espíritu, o, más tarde, se adhieren a la teología del 
Maestro Eckart; su doctrina es, pues, muy sospecho
sa. La mayoría piensa, sin duda, correctamente en 
cuanto a la fe, pero también ellos aspiran a la vida 
evangélica y reclaman un clero pobre. Por eso el 
Papa, los obispos y la Inquisición se ponen de acuer
do pronto para perseguirlos a todos indistintamente, 
si es menester con la colaboración de los seculares, 
especialmente en el siglo xiv. Por otra parte, son 
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maestros en el arte del disimulo y, si se alcanza sin 
dificultad a los que están agrupados, los aislados y 
los mendicantes escapan fácilmente a las persecucio
nes. Esta cuestión de los begardos es una de las ma
yores preocupaciones de la Iglesia, cuando el papado 
reside en Aviñón. Las cofradías responden tan bien 
a la necesidad profunda del sentimiento religioso de 
dilatarse libremente fuera de los marcos rígidos en 
que el clero quiere mantenerlo, que, en cuanto una 
de ellas queda irremediablemente comprometida, o es 
proscripta por la Iglesia, se constituye de inmediato 
otra parecida. Es así como, en los siglos xiv y xv, se 
propagan, como lo hicieron los begardos, los Herma
nos y las hermanas de la vida común, surgidos de la 
iniciativa de Gerardo Groóte de Deventer (f 1484). 
Sostenidos por los partidarios de la reforma de la 
Iglesia, como Pedro de Ailly y Juan Gerson, trabaja
ban por ella, en sus casas comunes y en las escuelas 
populares que fundan, al mismo tiempo que reaccio
nan contra el racionalismo escolástico mediante un 
retorno a las Escrituras, a San Agustín, a San Ber
nardo y al misticismo. De su ambiente sale la Imita
ción (hacia 1421), que propone como regla esencial 
de toda vida religiosa meditar la vida de Jesucristo, 
conformarse a su espíritu y a su ejemplo, y que de
clara: "los discursos sublimes no hacen el hombre 
justo y santo". "¿De qué os sirve, dice (1, 3 ) , razo
nar profundamente sobre la Trinidad, si no sois hu
mildes y, con ello, disgustáis a la Trinidad?"... 
"Vanidad de vanidades, todo no es más que vanidad, 
fuera de amar a Dios y servirlo sólo a ¿7". Se com
prende que los hombres que vivían con ese espíritu 
hayan sido rudamente atacados por los dominicos, hi
jos espirituales de Santo Tomás, y asimismo que sus 
tendencias, por lo menos, parecieran singularmente 
peligrosas a más de un político de la Iglesia. Se com
prende igualmente que muchos de ellos se hayan adhe
rido a la Reforma protestante en cuanto se manifestó 
y de la cual son, espiritualmente, los precursores. 
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Pero, a decir verdad, no entran en rebeldía con la 
Iglesia, cuyos clérigos siguen siendo oficialmente, en 
la mayor parte de los casos, sus consejeros y sus 
guías. 1 1 

Es totalmente opuesto el caso de los Hermanos del 
libre Espíritu y de los ortlibianos (nombre derivado 
del de cierto Ortlieb de Estrasburgo, condenado por 
Inocencio I I I ) , que se asemejan mucho y quizá se 
confunden. Se ha supuesto, con cierta verosimilitud, 
que su doctrina representaba una transformación po
pular del neoplatonismo, de tendencia panteísta, fun
damental en la especulación metafísica de la Edad 
Media, y que veían no directamente, ni siquiera en 
los escritos del seudo Dionisio, sino a través de la 
teología de Amalrico de Béne, con el que nos encon
traremos en seguida. Sea como fuere, esos hombres 
reemplazan en su vida el magisterio de la Iglesia por 
las sugestiones directas del Espíritu Santo. Y, como 
el Espíritu no podría equivocarse, las consecuencias 
de ese principio inicial muestran ser de inmediato 
muy revolucionarias. El hombre guiado por el Espí
ritu no necesita vigilancia de nadie y, haga lo que 
haga, no puede errar; confina, propiamente, con Dios 
mismo. De este modo, no es solamente la Iglesia, sus 
sacramentos y sus prescripciones de disciplina y aun 
sus constricciones dogmáticas lo que se torna super¬ 
fluo, es Cristo encarnado el que pierde toda signifi
cación positiva y son las Escrituras las que pierden 
todo interés. Lo que nos dice de todo esto la Iglesia 
oficial ofrece abundante materia para la meditación 
simbólica, pero no podría aspirar a ninguna reali-

11 Más de una vez la Iglesia ha conseguido atraer y vol
ver en su provecho iniciativas que, en su sentido original, 
no le eran fa\orables; como ya dije, éste fue el caso del 
movimiento franciscano; lo fue igualmente el de la tentativa 
de Juan Colombini de Siena, no sin analogía con la de 
P. Valdo, pero a la que pusieron dique a tiempo las auto
ridades clericales, y terminó sencillamente en la fundación 
de una congregación caritativa, la de los jesuatos, en 1367. 
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zación positiva; una vida austera, aun ascética, es la 
única vía saludable que puede seguir el hombre. 

En verdad, la antigüedad cristiana ya había cono
cido doctrinas de ese género, que hacían del hombre 
inspirado el señor de su propia conducta en el mun
do, y, en rigor, el señor del mundo; pero en aquellas 
edades remotas no tenían a su disposición los medios 
de expansión que ofrecían las innumerables asocia
ciones piadosas de los siglos xm y xiv; no respondían 
en absoluto a ciertas aspiraciones muy generales de 
su tiempo; no hallaban el auxilio oportuno del pro
fundo descontento que arrojaba a muchos fieles con
tra sus pastores; sobre todo, no se enfrentaban con 
una Iglesia tan absorbente de toda personalidad pia
dosa como la de la Edad Media. No habían, pues, 
hecho casi más que agregar algunos números a los 
catálogos de los heresiólogos; en ese momento, se con
vertían en un serio peligro eclesiástico y social. Sus 
mantenedores se infiltran en todos los países del nor
te de Europa en el siglo XIV y forman como una gran 
sociedad secreta que, por lo demás, no es perfecta
mente uniforme en sus creencias y que no excluye 
las iniciativas particulares, pero que, en todas partes, 
socava la Iglesia y la ortodoxia, burlando casi siem
pre a la Inquisición. No es medio suficiente para 
combatirla y destruirla calumniar sus costumbres y 
acusarla de todas las ignominias. 

Sólo puedo dar aquí una idea muy sumaria y muy 
vaga de la agitación multiforme y tan extendida que 
hostiga sin tregua a la Iglesia, precisamente en los 
tiempos en que parece ser más completamente dueña 
del pensamiento y de la conducta de los hombres. Lo 
dicho ha dejado entrever únicamente algunos de los 
aspectos de esa formidable oposición; hay otros no 
menos interesantes y que nos muestran a la reflexión 
filosófica y a la ciencia puramente humana en rebel
día contra la dogmática ortodoxa y el conocimiento 
revelado. 



V. LA OPOSICIÓN A LA IGLESIA EN LA EDAD 
MEDÍA. 

LAS REACCIONES DEL PENSAMIENTO RELIGIO
SO, DEL ESPÍRITU CIENTÍFICO Y DEL PENSA

MIENTO LIBRE 

I.—El pensamiento religioso independiente.—La .doctrina de 
Amalrico de Béne.—Su condenación por diversos conci
lios.—Su extensión.—La influencia de Averroes.—Carac
teres generales de su doctrina.—La resistencia de la Igle
sia.—Su insuficiencia y sus capitulaciones. 

II.—La ciencia en forma de ciencias ocultas.—La opinión co
rriente a su respecto.—Incertidumbre primera de la doc
trina de la Iglesia.—Ésta se precisa en el sentido de la 
credulidad y del rigor a partir del siglo xm.—Influencia 
del papado.—Papel de la Inquisición, que hace de la 
hechicería una herejía.—Deplorables consecuencias de 
esta política de la Iglesia. 

III.—La ciencia propiamente dicha.—Lo que es en la Edad 
Media.—La influencia de Aristóteles podría desarrollar
la.—El ejemplo de Rogelio Bacon.—Se adelanta al por
venir y queda perdido para su tiempo.—El pensamiento 
libre.—Existe en la Edad Media.—Dentro de qué lími
tes.—La vigilancia de la Iglesia sobre los libros. 

IV.—Los medios de acción de la Iglesia contra sus enemigos.—• 
La excomunión.—El llamado al brazo secular; por qué 
responde: la herejía es un peligro social.—Desarrollo de 
la intolerancia en la Iglesia.—Organización de la Inqui
sición.—Sus procedimientos y su espíritu.—¿Le ha ren 
dido servicios a la religión? 

V.—Conclusión sobre el estado de espíritu del pueblo en re
lación con la religión y la Iglesia.—Peligros que encierra 
la evolución propia de la Iglesia. 

I 

Es notable que el mayor número de las herejías doc
trinales serias surgidas de los medios intelectuales en 
la Edad Media tomen forma panteísta y se presenten 
como reacciones del viejo espíritu neoplatónico des
cubierto de nuevo, bien en los escritos de Escoto Erí-
gena, bien en los de los doctores árabes. 

117 
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En el amanecer del siglo X I I I un teólogo de París, 
muy estimado, llamado Amalrico de Bene (f 1204), 
tomó del De divisione naturce, de Escoto Erígena, 
la inspiración de ideas enteramente subversivas. 1 No 
solamente declara que Dios y el Universo son un 
solo Todo, que todas las cosas están en Dios, como 
Dios en todas las cosas, lo que restaura el panteísmo, 
sino que rechaza toda la soteriología de la Iglesia, 
imaginándose que después de haber conocido el rei
nado del Padre y luego el reinado del Hijo, el mundo 
está ahora en el del Espíritu Santo, encarnado en 
cada hombre. Cada hombre es, pues, miembro de 
Dios y lleva en sí su guía divino. Entonces, ya no son 
necesarios los sacramentos, la ley eclesiástica, ni tam
poco la ley evangélica, ni la determinación externa 
del bien y del mal. Al parecer, Amalrico iba más 
lejos todavía, o, por lo menos, sus discípulos fueron 
más lejos: hasta negar la supervivencia del hombre 
y la resurrección y, por consiguiente, la existencia 
del paraíso y del infierno, los que deben buscarse 
en la tierra, en la calma o en la turbación del alma, en 
el reposo del conocimiento o en la estéril agitación 
de la ignorancia. 

Estas ideas, en las que se cruzan las influencias de 
la especulación de Erígena y las de la'mística de los 
Espirituales, fueron condenadas por diversos concilios 
(en París, en 1209 y en Letrán en 1215) y las eje
cuciones comenzaron en París, a consecuencia de la 
decisión conciliar: una decena de fieles de Amalrico 
fueron quemados. Además, se prohibió severamente 
leer en público o en privado los escritos de Aris
tóteles, por los que Amalrico pretendía justificar sus 
audacias heréticas. Más tarde (1225) Honorio III 
ordenó todavía destruir el De Divisione naturce de 
Erígena, que parecía ser su fuente primera. No obs
tante, los partidarios de Amalrico se multiplicaron; 
sus doctrinas ganaron adeptos entre los clérigos y 

1 Véase Delacroix, Mystipues, p. 32 y s.; Ueberweg, Gesch. 
der Pküosophie, t. II, p. 222 y s. 
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contaminaron cierto número de conventos. Por otra 
parte, se adaptaron a las necesidades de distintos am
bientes populares, para los que redactaron en lengua 
vulgar pequeños escritos de propaganda fáciles de 
comprender; este esfuerzo parece especialmente inte
resante viniendo de herejes engendrados por la Es
cuela. A fines del siglo, sus doctrinas reaparecen en 
Simón de Tournay (f 1293). Generalmente, es difí
cil distinguirlos de los ortlibianos y de los "Hermanos 
del libre Espíritu y subsisten a su lado, practicando 
más o menos con ellos la endosmosis doctrinal. 

Otro gran peligro amenaza a la Iglesia en el se
gundo cuarto del siglo x m ; proviene de la influencia 
del filósofo árabe Averroes, que sacó de la filosofía 
de Aristóteles y sobre todo de sus comentaristas ára
bes, una especie de materialismo trascendente muy 
temible. 2 Afirma que todas las religiones son obras 
humanas y, en el fondo, equivalentes; se elige entre 
ellas por razones de conveniencia personal o de cir
cunstancias. Al mismo tiempo, destruye la creencia 
en la creación ex nihilo y en la resurrección; niega 
la realidad de la vida futura personal y reduce la 
Providencia a una finalidad muy vaga. Cuida, sin 
duda, de distinguir entre la fe y la razón, pero es 
para oponerlas una a la otra y aceptar que, sobre el 
mismo punto, pueda concluirse en fe en un sentido y 
en razón en otro. Es claro que semejantes conflictos 
dejan mal parada a la fe. Esas tesis encuentran par
tidarios más o menos decididos y más o menos com
pletos, pero numerosos, en las Escuelas y provocan 
allí, todo a lo largo del siglo xm, una serie de cues
tiones que preocupan mucho a las autoridades ecle
siásticas. Ejercen igualmente grandísima influencia en 
los países en contacto con los árabes, España e Italia. 
El famoso cuento de Los tres anillos, de Boccacio, es 
desde ese punto de vista, muy característico y no lo 

2 Véase, Renán, Averroes et FAverroisme, París, 1882; Man-
domet, Siger de Brabant et FAverroisme latín au XIII' 
siécle, Friburgo, 1899, 
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es menos la indignación de Petrarca, que atribuía a 
la acción del averroísmo el indiferentismo en boga 
que veía en la República de Venecia. 

Algunos, imbuidos de modernismo, declaran hasta 
en las Escuelas de París o de Oxford, que la filosofía 
debe ser independiente de la teología y que además 
la fe cristiana es un obstáculo para el progreso del 
saber. Y mientras el arzobispo de París, Esteban Tem-
pier, condena 919 errores de los averroístas, en 1277, 
y el arzobispo de Canterbury y la Universidad de 
Oxford siguen su ejemplo, se organiza una especie 
de cruzada entre los doctores ortodoxos contra la nue
va incredulidad que desciende de las Escuelas a las 
clases bajas, en forma de un grosero materialismo; 
tanto que preocupará a la Inquisición, por ejemplo 
en Carcasona y Pamiers, a principios del siglo xiv. 

Por lo demás, esta cruzada intelectual no tiene mu
cho mayor éxito que las otras; algunos doctores, como 
el famoso Raimundo Lulio (f 1315), se dejan conta
minar por las doctrinas que intentan destruir. Ninguno 
encuentra argumentos decisivos contra el averroísmo 
y termina por imponerse con la tolerancia, inconce
bible por otra parte, de la Iglesia, ya encerrándose en 
pequeños cenáculos (verbigracia en Padua y en Bo
lonia), ya esfumándose, bajo apariencias tranquiliza
doras, en un sincretismo bastante sorprendente. Se 
combinan en él las especulaciones del filósofo árabe, 
los postulados esenciales de la dogmática ortodoxa y 
divagaciones sobre la relación de las influencias as
trales y el destino humano. 

II 

La transición entre la filosofía de oposición a la Igle
sia y la ciencia verdadera de igual tendencia queda 
así marcada por la astrología y las ciencias ocultas: 
la magia, añadiendo su empirismo que es la hechice
ría; porque, la magia es una empresa que quiere do
minar y dirigir a la naturaleza, y tiene la pretensión 
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de conocer sus resortes secretos y los medios de po
nerlos en acción. 

Por lo demás, es un lamentable capítulo de la his
toria de la Iglesia el que nos relata su lucha contra 
las ciencias ocultas. 3 No tengo el propósito de narrar
lo ni tampoco de resumirlo aquí y sólo quiero recor
dar lo que puede servir de ilustración de la conclusión 
a que trato de llegar: que bajo la apariencia de una 
dominación indisputable, el poder clerical durante la 
Edad Media está rodeado de adversarios de todo gé
nero. La creencia en la realidad de la ciencia mágica, 
en el valor de la astrología, en el poder de la brujería 
era una herencia de la Antigüedad; encontró adep
tos en todos los pueblos; el folklore la alimentó con 
sus innumerables cuentos y se justificaba por esas 
numerosas seudo experiencias que fortifican en los ig
norantes la fe dogmática en lo absurdo. Hemos dicho 
repetidamente que la conquista de Occidente por el 
cristianismo no había destruido el antiguo fondo he
terogéneo de diversas supersticiones. En este caso, se 
había transpuesto, en su mayor parte, adaptándose 
a la fe cristiana. Evidentemente, la astrología, que 
era la ciencia del porvenir buscada en la posición 
relativa de los astros, que tenían reputación de ejer
cer una influencia soberana sobre el destino humano, 
quedaba aparte, aunque se la pudiera vincular a la 
verdad divina, puesto que era Dios quien había crea
do el firmamento. Y, en efecto, varios altos dignata
rios de la Iglesia, como el cardenal Pedro de Ailly, a 
fines del siglo X I V , no creyeron falfar a la ortodoxia 
preconizando y practicando lo que entonces se lla
maba astronomía judicial. No ocurría lo mismo con 
la magia, que por más apegada a la religión cristiana 
que se proclamara, aseguraba hacer obrar al Diablo 
en persona, unas veces por fuerza, las más de las ve
ces por pacto con él. 

3 De Cauzons, La magie et la sorcellerie en France, Pa
ris, s. f., 4 vol. ; véase aquí los dos primeros ; Lea, Hist. 
de Vlnquisition, t. III, cap. VI y VII; Français, L'Église 
et la sorcellerie, París, 1910, los 3 primeros capítulos. 
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Durante largo tiempo la Iglesia, en la Edad Media, 
no tuvo doctrina muy firme respecto a la magia y 
hechicería y es también muy curioso que las tradi
ciones judías y romanas, tan temibles para los hechi
ceros y magos, no hayan fijado su opinión desde el 
primer momento. Tan pronto las autoridades ecle
siásticas tratan de tonterías las prácticas de los ma
gos, tan pronto las condenan como supervivencias de 
supersticiones paganas, tan pronto aparentan tomar
las en serio, como lo hacen generalmente todos los 
laicos en aquel tiempo; pero, aun en este caso, se 
contentan con usar contra sus adeptos censuras ecle
siásticas ordinarias. A fines del siglo xn, parecen des
interesarse completamente del asunto. Era ésta una 
actitud muy prudente y el verdadero papel de la Igle
sia era tratar de instruir a los ignorantes y a los ton
tos, que, divididos entre la confianza y el terror en 
lo concerniente a la magia y la brujería, pedían la 
hoguera para los hechiceros y los magos. 

Por el contrario, a partir del siglo xm, cayó, con la 
Inquisición, en la más ciega credulidad y se dejó lle
var hasta permitir, y luego alentar, una represión te
rrible que, sin embargo, multiplicó el mal en vez de 
remediarlo. Se da el caso todavía, en el siglo xrv, 
de que los hombres de buen sentido sean mayoría en 
una asamblea eclesiástica (el sínodo de Tréveris de 
1310, o el concilio de Praga de 1349) y nieguen la 
realidad verdadera de todos esos temibles sortilegios, 
calificándolos, como conviene, de tonterías o de ilu
siones. Tan saludables reacciones de la razón se hacen 
más raras y más débiles a medida que los torturado
res arrancan a los miserables acusados confesiones más 
precisas y más horribles y que la autoridad suprema, 
el papado, adopta en el asunto una actitud más clara. 
Juan XXII, en el siglo xrv, e Inocencio VIII, en el xv, 
demuestran tener, respecto a las artes malditas, una 
credulidad y, en consecuencia, una ferocidad, que fi
jan definitivamente la actitud de la Iglesia. Por otra 
parte, desde tiempo atrás los doctores hacían coro a 
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la plebe y el propio Santo Tomás se tomó el trabajo 
de desenredar y de aclarar de manera concluyente la 
interesante cuestión de los íncubos y de los súcubos. 

Desde 1320, por decisión de Juan XXII, y aparte 
de una corta suspensión de sus poderes en esta ma
teria (de 1330 a 1374), la Inquisición reconoce crí
menes de magia y hechicería y aporta para descu
brirlos y castigarlos su método infalible y su celo 
mortífero. Algunos de sus miembros adquieren en 
esta especialidad una fama que todavía perdura, co
mo el dominico Sprenger, que opera en Alemania en 
el último cuarto del siglo xv y cuyo Martillo de las 
brujas (Malleus maleficarum), aparecido en Colonia 
en 1489, se convirtió en el manual teórico y práctico 
del perfecto inquisidor en materia de hechicería. 4 La 
gloria de Sprenger se equipara, en los anales de la 
Inquisición alemana, a la del espantoso Conrado de 
Marbourg (f 1223) que se encarnizó con tanto ri
gor en los cataristas, los valdenses y otros herejes. 
Por otra parte, "tratada" por la Inquisición, la ma
gia se convierte en herejía, y en la más temible de 
todas, asegura Sprenger, puesto que es nada menos 
que el culto del diablo opuesto al de Dios. Ya Con
rado de Marbourg había descubierto, según decía, 
esta aberración en una secta más o menos vinculada 
con los Hermanos del libre Espíritu, a quienes llama
ba Luciferinos y que envenenaba a la Alemania de 
su tiempo. 

Lo que es mucho más cierto es que la autoridad 
de la Iglesia arraigó profundamente en la credulidad 
popular y en el pobre cerebro de los perturbados 
esta lamentable aberración de la hechicería. Ningún 
otro ejemplo vale más que este para probar cómo la 
Iglesia, lejos de dominar siempre con su verdad in
falible los prejuicios y los errores de todos los tiem
pos, por el contrario, los ha tolerado y a veces con¬ 

* Fue a menudo reimpreso y, hasta su muerte, Sprenger 
lo completó y perfeccionó. La edición de Lyon (1669), la 
mejor, se compone de 4 volúmenes en 4*. 
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solidado y justificado. En este materia, su progreso 
se produjo al revés, puesto que habiendo empezado 
por hacer un dogma de la creencia en la irrealidad 
de la magia-hechicería, terminaba considerando esta 
seudo-ciencia como una herejía, es decir, autenticán
dola. 

La vergonzosa llaga irá agrandándose sin cesar, es
pecialmente en el siglo X V I , y será menester un pro
longado esfuerzo de experiencia, de reflexión y de 
ciencia verdadera para curarla muy imperfectamen
te. 5 Los males de toda clase y especialmente los ho
rribles sufrimientos de pobres criaturas humanas, de 
los que la Iglesia es, en este asunto, la responsable, 
difícilmente podrían exagerarse; pero es justo apun
tar que sembrándolos a manos llenas no hizo más 
que responder a lo que los contemporáneos de sus 
víctimas esperaban de ella casi unánimemente, y que 
sólo al historiador de hoy se le aparece, en tal cir
cunstancia, como la gran potencia obstruccionista de 
la investigación y la experiencia de donde debía sur
gir la ciencia. 

Como se comprenderá, no confundo en absoluto la 
magia con una ciencia, como no tomo el arte espagí-
rico por química y no identifico la astrología con la 
astronomía; quiero decir solamente que había de he
cho, si no de intención, en todas las ciencias ocultas, 
algún elemento, variable según cada una de ellas, del 
espíritu de observación y de experiencia. Este espí
ritu, mal aplicado al principio, se rectifica paulatina
mente a sí mismo y se dirige hacia la ciencia. Esto, 
que es una verdad innegable en lo referente a la 
alquimia y a la astrología, no está desprovisto de 

5 Hoy todavía persiste la creencia en los hechiceros en 
innumerables países cristianos y, como la Iglesia no ha re
pudiado sus doctrinas medievales a este respecto, no es raro 
encontrar ca'tólicos relativamente instruidos que las toman 
al pie de la letra. Conozco algunos. Por otra parte, no se ha 
olvidado la sorprendente mistificación organizada, hace poco 
(de 1895 a 1897), por Leo Taxil, que explotó la fe en el 
Satanismo, vivaz en ciertos medios católicos eminentemente 
distinguidos; su éxito sobrepasó todas sus esperanzas. 



L A O P O S I C I Ó N A L A I G L E S I A 125 

sentido en lo que atañe a la magia. Asimismo, en uno 
de sus aspectos, aunque fuera el menos aparente, si 
no el menos importante, la tenaz persecución de la 
Iglesia contra la magia y la hechicería es ya una lu
cha contra la ciencia. 

III 

En la Edad Media casi no vemos ciencia propiamen
te dicha; se trata sobre todo de asimilar, a veces muy 
torpemente, lo que han sabido los antiguos, o creído 
saber; es verosímil que no haya habido mucho más 
de lo que actualmente vemos. 8 No obstante, cuando 
empezaron a difundirse los escritos de Aristóteles to
cantes a la física y la historia natural, era imposible 
que no se reanimaran algo el gusto por los conoci
mientos experimentales y cierto sentido de la obser
vación. Seguramente la Escuela no iba a detenerse 
en esta parte de la obra del Estagirita, que recelaba 
un peligro tan grande para ella, y, por mucho que la 
estimara, se inclinaba a buscar la última palabra del 
conocimiento, más que un método para acrecentarlo. 

Entretanto, hubo por lo menos un hombre, un ad
mirable genio, que supo ver en Aristóteles el maestro 
de un reviva! de la ciencia, el que, partiendo de lo 
que le enseñaba el filósofo griego, se abrió camino 
enérgicamente; es un franciscano de Oxford, llamado 
Rogelio Bacon (1214-1291), el doctor mirabilis. Todo 
le interesa: teología, filosofía, matemáticas, física, as
tronomía, medicina y especialmente química. No lle
ga, es cierto, a desembarazarse en el detalle de todos 
los prejuicios de su tiempo; cree todavía en la reali
dad de la piedra filosofal y en la posibilidad de los 
horóscopos; pero es un espíritu muy positivo, que de¬ 

* Véase, Duhem, Études sur Léonard de, Vinci; ceux qu'il 
a lus, París, 1906; Ch. V. Langlois, La cnnnaissance de la 
natura el du monde au Moyen Age, París, 1911, que estudia 
cierto número de obras de vulgarización científica particu
larmente famosas en la Edad Media y cuya inepcia descon
cierta, sin embargo. 
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cide sólo por experiencia o por buenas razones. Y allí 
donde parece aceptar las opiniones corrientes, es que 
no ha tenido tiempo para investigar por sí mismo: 
por ejemplo, no ha buscado la piedra filosofal, ni 
practicado la astrología judicial. Por instinto, y casi 
sin quererlo, pero inevitablemente, es la contradicción 
viviente de todo el pensamiento eclesiástico del si
glo X I I I : rechaza la dialéctica hueca, el virtuosismo ver
bal, la especulación puramente metafísica, la supers
tición del pasado, el ciego respeto a la tradición; en 
todo busca hechos y datos precisos. Pues bien, dicen 
que en su lecho de muerte confesaba melancólica
mente: "Me arrepiento de haber pasado tantos traba
jos para destruir la ignorancia." Palabras apócrifas 
probablemente, pero que expresan una gran verdad: 
Bacon se adelantó a su tiempo y para él su esfuerzo 
fue vano. No es seguro que haya sido rigurosamente 
perseguido, como se ha dicho frecuentemente, ni tam
poco que haya pasado en prisión una gran parte de 
su vida; pero es cierto que a sus superiores les in
quietaban sus búsquedas y, aplicándole literalmente 
las más estrictas constricciones de la orden, lo redu
jeron al silencio. Fue un precursor, porque reabrió 
la ruta de la ciencia cerrada desde hacía tiempo y 
porque probó la resistencia que la Iglesia opondría al 
progreso de los conocimientos positivos sobre el mun
do y la vida. 7 

Sin embargo, es verdad que en el curso de la Edad 
Media existieron hombres cuyo pensamiento supo li
berarse del imperio de las afirmaciones ortodoxas y 
desarrollarse libremente; pero la Iglesia, que no po
día impedirles reflexionar, no los dejó nunca en li
bertad de difundir sus opiniones a su gusto y a me
nudo los conocemos sólo por su condenación. Mientras 
se mantenían en la especulación pura, fuera de toda 
realización práctica contraria a la de la Iglesia, y se 
dirigían a un pequeñísimo número de oyentes, toman-

7 Bibliografía en The Catholic Encyclopcedia, t. XII, 
p. 116. 
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do, claro es, serias precauciones de expresión, logra
ban hacerse tolerar mucho más de lo que podríamos 
creer a primera vista. No sería difícil hallar en más 
de un maestro de la escolástica, como Ricardo de 
Saint-Víctor o Pedro Lombardo, una sorprendente li
bertad de examen y de pensamiento. Hasta ocurrió 
que saliera de la Escuela un espíritu absolutamente 
independiente, como el bachiller Nicolás de Autricure, 
que, en 1348, osaba sostener delante de los Maestros 
de la Sorbona que se debía rechazar a Aristóteles y 
tratar de comprender directamente la naturaleza, que 
la. existencia de Dios no puede ser probada y que el 
universo es a la vez infinito y eterno. No obstante, 
generalmente todo aquel que se aventurase fuera de 
los límites que acabo de marcar no llegaba lejos, ni 
por mucho tiempo; las autoridades eclesiásticas vela
ban. En el siglo xrv, se estableció la costumbre en 
Italia y en Alemania de hacer aprobar por esas auto
ridades todos los libros publicados; pasó a Francia, 
donde los teólogos se apresuraron a hacerla arraigar 
mucho antes de que Francisco I la convirtiera en obli
gación legal. En lo sucesivo, todo libro de teología, de 
filosofía o de ciencia no aprobado se convertiría ipso 
facto, en sospechoso y condenable. Así el pensamiento 
libre, ya tan poco favorecido por el ambiente en que 
se desenvuelve, tan esporádico y a la vez tan aisla
do, se ve privado de todo medio de brillar. Reducido 
a la propaganda oculta, necesariamente muy restrin
gida y todavía más arriesgada, no puede cobrar in
fluencia. Sin embargo, es interesante para nosotros 
comprobar que existe, aun en su forma netamente 
racionalista, la más rara de todas, y que consigue es
capar a la Iglesia con no poca frecuencia y evita des
aparecer totalmente. 

IV 

Contra todas las resistencias que encontraba, la Igle
sia disponía, al iniciarse el período que estudiamos, 
de las penas canónicas, especialmente de la exco-
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rnunión, que era muy temible pero a la que el uso 
excesivo debilitaría. Desde entonces, en los casos gra
ves, las autoridades eclesiásticas sabían apelar al bra
zo secular, al que San Agustín le había señalado tan 
firmemente su deber y que, por lo demás, no se hacía 
rogar casi nunca para intervenir. Y es que a un de
lincuente en el orden religioso le costaba mucho tra
bajo no serlo al mismo tiempo en el orden civil, hasta 
tal punto que, en cierto sentido, la destrucción de 
una herejía pasaba fácilmente por ser operación po
licial o medida de preservación social. Sería equivo
cado creer que la intolerancia más violenta en el 
curso de la Edad Media fuese obra exclusiva de los 
clérigos. Muy por el contrario, era normal que los lai
cos se mostraran más ásperos que sus pastores al 
reclamar el castigo de los que, ofendiendo a Dios, 
comprometían los intereses de toda la colectividad, y 
ordinariamente el Papa se mostraba indulgente con 
herejes reconocidos durante mucho más tiempo que el 
clero local, impulsado al ejercicio del rigor por sus 
propios fieles. Por lo menos, así ocurrió en los si
glos XI y X I I , época en que Roma teme mucho más 
al simoníaco, es decir, al secular que pretende domi
nar la Iglesia, que al hereje, que todavía es, habi-
tualmente, un aislado. 

El punto de vista cambia cuando las herejías se 
presentan en forma de sectas más o menos extendi
das; y, al mismo tiempo que se precisa la legislación 
eclesiástica contra los herejes, se organizan los me
dios de represión. Pronto se torna bastante evidente, 
especialmente frente al peligro catarista, que aun di
rigida y estimulada por el Papa, la acción de los 
obispos es demasiado intermitente, variable y disper
sa; que es necesario un procedimiento a la vez más 
uniforme, más rápido y general —también una es-
pecialización— para asegurar la busca, a veces difí
cil, del hereje, y su castigo regular, fuera de las in
fluencias perniciosas que engendran el celo excesivo 
de ciertos prelados y las impaciencias de la plebe. 
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A estas necesidades, sentidas ya por Inocencio III , 
responde la organización de la Inquisición. 

Como la mayor parte de las instituciones de la 
Edad Media, no nació de un decreto, sino de una 
práctica, al principio restringida, luego, poco a poco, 
extendida y perfeccionada. El papa Gregorio IX toma 
la costumbre, desde 1227, de confiar a dominicos la 
investigación de las herejías de tal o cual diócesis es
pecialmente contaminada. Como esas comisiones tran
sitorias dieran buenos resultados, el Papa las multi
plicó en el curso del siglo xm, a pesar de la oposición 
de los obispos que no aceptaban de buen grado la 
nueva limitación de su autoridad que significaban. 
A partir del pontificado de Inocencio IV (Bula Ad 
extirpando, de 1252) la organización del Santo Ofi
cio se regularizó y una serie de decisiones la perfec
cionaron. La Inquisición terminó por convertirse en 
una suerte de administración regular de la justicia 
de Iglesia en lo concerniente a la herejía; sus comi
siones se dividían en provincias, que correspondían 
a las de los Mendicantes, de ordinario empleados a 
su servicio. 

Armada de un procedimiento oculto enteramente 
dirigido contra el inculpado, usando todos los medios 
de apremio de que disponían entonces los tribuna
les de lo criminal para hacer confesar a los acusados, 
pronunciando, en secreto y sin apelación, las penas 
más temibles, la Inquisición representa una de las más 
espantosas invenciones del fanatismo de todos los tiem
pos. Pero ni que decir tiene que no es. desde nuestro 
punto de vista como hay que juzgarla, si se quiere 
ser justo. Es incontestable que responde al espíritu de 
la época que la vio nacer, y que de otro modo no hu
biera sido tolerada durante mucho tiempo. Los hom
bres de los siglos xm y xiv reprocharon al Santo 
Oficio errores y excesos; pero no discutieron su prin
cipio, ni condenaron sus intenciones. 8 

8 Algunos inquisidores despertaron odios feroces que lle
garon hasta el asesinato: así fue como el excesivamente famo-
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La Inquisición redujo, es cierto, el número de he
rejes, no solamente por los autos de fe, los encarcela
mientos y las conversiones provocadas por el miedo 
que despertaba, sino también, y sobre todo, por la 
obligación en que puso a descarriados de ocultarse 
y de disminuir su propaganda. Pero parece menos 
cierto que haya sido útil para la verdadera religión. 
Apenas exigía algo más que la apariencia de orto
doxia, la pasividad de la obediencia a la Iglesia y 
se mostraba, en cambio, indiferente a los abusos y a 
los vicios propiamente eclesiásticos. Se nos manifies
ta, pues, como un instrumento de apremio material 
y en absoluto como medio de regeneración espiritual. 
Es la expresión más brutal y, en cierto sentido, la más 
característica del despotismo de la Iglesia. Juzgándola 
con otro punto de vista, contribuyó singularmente a 
consolidar el sistema papal; es decir, a hacer pene
trar en todas partes la influencia del Pontífice, a im
poner la obediencia a sus órdenes, a hacerlo aceptar 
como fuente única de Justicia, de Derecho y de Doc
trina. 

V 

Así, pues, la sociedad religiosa de la Edad Media no 
puede compararse con un gran río apacible que corre 
lentamente entre riberas bien establecidas; es más 
bien un torrente en el que se alternan las represas 
de contención y los rápidos tumultuosos, contenidos 
trabajosamente por diques que constantemente ame
nazan ruina. Sin embargo, evitemos exagerar: por 
más peligrosos que parezcan a veces los desborda
mientos de la ola que pasa, no son jamás incoercibles, 
ni sus estragos irremediables. Haciendo a un lado las 
figuras, digamos que las agitaciones heréticas, las opo-

so Conrado de Marbourg, el hombre de confianza de Grego
rio IX en Alemania, murió en una emboscada en 1223. So
bre el procedimiento de la Inquisición consúltese Hist. de 
l'Inauis., de Lea. t. I, cap. IX-XIV; de De Cauzons, Hist. 
de FInquis. en France, t. II. 
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siciones de toda índole que inquietan a la Iglesia, 
ordinariamente no atacan profundamente a las masas 
populares, a las que la hipnosis del hábito, tanto como 
su ignorancia, mantienen bajo el dominio de su clero. 
Evidentemente, el pueblo respeta poco a sus clérigos, 
aun en plena Edad Media; se permite burlarse de 
ellos sin piedad y habitualmente se mofa de sus de
fectos o sus vicios. En múltiples circunstancias se com
porta en la Iglesia con una familiaridad y una des
cortesía chocantes y que nos harían dudar de que la 
consideraba "la casa de Dios"; pero esos extravíos, 
que muestran sobre todo la grosera espontaneidad de 
sus impresiones, su irreflexión y la ordinariez de sus 
maneras, no nos autorizan en absoluto a dudar de la 
profundidad y de la sinceridad de sus sentimientos 
religiosos, ni tampoco de su ortodoxia de intención. 
Llegada la ocasión, reclama con no menos ardor que 
sus sacerdotes la persecución y el castigo de los he
rejes, y suele ocurrir que los sobrepase inclusive. 

Siendo así, parece que un poco de buena voluntad 
y de energía de parte de las autoridades .eclesiásticas, 
para corregir los más chocantes de sus propíos de
fectos, habrían bastado, aplicadas en momento opor
tuno, para prevenir las enojosas complicaciones que 
el porvenir cercano les reservaba. No debe confun
dirse el anticlericalismo con la irreligión, como la he
rejía no procede del escepticismo; pero hubiera sido 
necesario que la Iglesia mantuviese un contacto ín
timo con los fieles del común, en los que se hallaban 
las fuentes verdaderas de la fe viva; hubiera sido 
necesario que su doctrina oficial no se anquilosara 
en fórmulas excesivamente abstractas y rígidas; hu
biera sido necesario, en fin, que su organización con
servara cierta flexibilidad y no se inmovilizara én 
una uniformidad incapaz de adaptarse conveniente
mente a las necesidades, asaz variadas, de los hom
bres, diversos según los países, que constituyen el 
cuerpo del pueblo cristiano. Ocurrió todo lo contra
rio: el aislamiento clerical se acentuó cada vez más; 
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la colaboración de los fieles a la constitución, a la 
mise au point de la fe cesó completamente, y la teo
logía, por consiguiente, se les hizo cada vez más inac
cesible. Se impuso a ellos implacablemente, sin dis
cusión posible y por la constricción más rigurosa, 
conduciéndolos así, fácilmente, al puro automatismo 
cultual, sin comprensión de la doctrina. Finalmente, 
la monarquía pontifical se inclinó cada vez más hacia 
una estrecha centralización, mostró ilimitadas preten
siones y un autocratismo sin freno. 



VI. LA EVOLUCIÓN DE LA IGLESIA DEL SIGLO 
XI AL XIV: TRIUNFO DEL SACERDOTALISMO 1 

I.—Teoría nueva de la Iglesia, que la identifica con la je
rarquía clerical.—El clero en la sociedad; la doctrina 
de las dos espadas.—Concesiones de los laicos a los 
clérigos.—En qué sentido es, igualitaria la Iglesia.—Fuer
za que saca de su poder sobrenatural.—Cómo se expresa 
en privilegios en el Estado y en la Sociedad.—Abusos 
que resultan de ello.—Reproches de los laicos a los clé
rigos: su alcance.—Posición del clérigo en el siglo. 

II.—Por qué el clero no está a la altura de su tarea.—El 
reclutamiento del bajo clero.—Insuficiencia de su cul
tura.—El reclutamiento del alto clero y la simonía.—• 
Participa de las costumbres feudales.—Excesiva canti
dad de clérigos.—Elementos dudosos en sus filas.—Su 
género de vida.—La crisis del siglo xm.—Las nuevas 
órdenes: los Mendicantes.—Su actividad y sus tenden
cias. 

III.—El esfuerzo del Papa hacia la centralización.—Pretende 
ser el principio del orden sacerdotal.—Se eleva por en
cima del episcopado.—Complacencia de los obispos; sus 
causas.—Subordinación del concilio.—Acción personal de 
algunos Pontífices: Gregorio VII, Inocencio III, Boni
facio VIII.—La doctrina de la soberanía pontifical.—La 
contradicción de Felipe el Hermoso. 

IV.—Distancia entre el ideal pontifical y la realidad.—Los 
vicios profundos de la Iglesia: simonía y nicolaísmo.— 
Esfuerzos de Gregorio VII contra ellos.—Éxitos difíciles 
de obtener y largamente discutidos.—La opinión corrien
te sobre los clérigos en los siglos X I I y xm. 

V.—Constitución del gobierno pontifical: la curia.—Los car
denales.—La Iglesia no se convierte en oligarquía; in
fluencia capital de la curia.—Las quejas contra la avi¬ 

' dez de Roma.—Mal ejemplo que da y que se apodera 
poco a poco de todo el clero.—Inutilidad de las recri
minaciones. 

VI.—Grandeza mística del sueño pontifical.—Imposibilidad de 
su realización.—Cómo se confunde con un plan humano 
de dominación y de explotación del mundo.—Resisten
cias que encuentra.—Necesidad y deseo de una reforma 
de la Iglesia; su sentido religioso. 

1 Bibliografía en Ficker y Hermelink Das Mittelalter, 
§§ 14 a 37. 
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I 

A mediados de la Edad Media está en vías de cons
tituirse una nueva teoría de la Iglesia que modifica 
totalmente la que conoció la Antigüedad, la que sub
sistía aún, si no exclusivamente, por lo menos con 
algún vigor, en el pensamiento de Agustín; me re
fiero a. la que definía la Iglesia como "la comunidad 
de los fieles", el cuerpo total de los cristianos. En ade
lante, se precisa la tendencia a considerar como Iglesia 
la jerarquía clerical visible. No creo que esta tenden
cia sea enteramente nueva, ni que sea imposible se
ñalar su punto de partida, muy alto, en la literatura 
patrística. No pretendo tampoco sostener que no esté 
en la lógica de la evolución eclesiástica, ni que la dis
tinción entre el simple laico y el clero privilegiado, y 
su separación en el culto, no deba conducir a la ab
sorción del primero por el segundo en la vida cris
tiana. Hago notar solamente que el principio de la 
exaltación del clérigo por encima del laico adquiere, 
por el hecho mismo de la especie de deificación que 
se atribuye y se hace reconocer el Papa, y que, de él, 
desciende sobre todo el clero, un desarrollo casi mons
truoso. La representación anterior de la Iglesia pierde 
con ello prácticamente todo valor y toda significa
ción. Y es una protesta en nombre de la antigua tra
dición, una protesta muy fundada, la que se encierra 
en estas palabras de Felipe el Hermoso a Bonifa
cio VII I : "Nuestra santa madre la Iglesia, esposa de 
Cristo, no está compuesta solamente por clérigos, sino 
también por laicos." Es decir, que los laicos tienen 
derechos en la Iglesia, acaso de grado diferente pero 
del mismo orden que los de los clérigos. Por olvidarlo 
demasiado, la Iglesia católica se ha arrojado a un 
abismo de males. 

Advirtámoslo, la teoría ya mencionada de las dos 
espadas, aunque de alcance sobre todo político y for
mulada por los juristas pontificales para justificar las 
pretensiones del Papa, primero de no depender del Em-
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perador, después de dominarlo, favorece singularmen
te esta concepción clerical de la Iglesia. En la medida 
en que la espada espiritual lo eleve sobre la temporal, 
el Ordo clericalis parece superior, en el mundo cris
tiano, al rebaño de los laicos. Lo es por la dignidad 
de su función, por el poder de los privilegios divinos 
que de él emanan, por una especie de acercamiento 
a Dios, que es lo más precioso de todo. 

Esta primacía de honor no se la discuten los laicos 
a los clérigos, teóricamente, aun cuando en la prác
tica se opongan muy enérgicamente a sus intrusiones 
en las cosas temporales del gobierno y de la conduc
ta política de los hombres. De esta condescendencia 
fundamental se desprenden, para la Iglesia, distintos 
privilegios importantes. 

En primer lugar, hay uno, evidentemente capital, 
que es el de ser reconocida como la primera en la 
sociedad, en calidad de guía necesaria de los hom
bres por la vía de la salvación, que es el gran asunto 
humano. Cuando San Bernardo proclama 2 que, de 
las dos espadas, la primera debe ser llevada por la 
Iglesia y la segunda para ella, nadie lo contradice, 
porque la Iglesia tiene la norma de la religión y se 
admite generalmente que a las exigencias de la reli
gión debe subordinarse la vida social entera, lo mis
mo que los reyes de la tierra deben el más humilde 
respeto al vicario de Cristo;" le besan los pies y le 
tienen el estribo cuando quiere montar a alguna ca
balgadura. Puede decirse, entonces, que en cierto sen
tido la Iglesia, en aquella sociedad medieval, en la 
que reinaba la más horrible desigualdad, afirma, para 
su provecho por cierto, pero de cualquier modo afir
ma, como un principio esencial la idea de la igualdad 
en Dios, es decir, de la igualdad natural de todos los 
hombres, señalada por su idéntica sumisión a los man
datarios de Dios. Y, por otra parte, la Iglesia respeta 
en su interior esa igualdad fundamental: la carrera 
eclesiástica —la única en aquel tiempo— se abre de 

2 Epíst. 256, P. L., t. CLXXXII, col. 464. 
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parte a parte a los hombres de todas condiciones y 
categorías. Un clérigo procedente de la más baja es
cala social puede, si tiene méritos y suerte, alcanzar 
la cumbre de la jerarquía sagrada; así Cregorio VII 
era hijo de un carpintero, Benito XU de un pana
dero, Sixto IV de un sencillo labrador, Urbano IV 
y Juan XXII fueron hijos de un zapatero. 

Desde otro punto de vista, podría decirse también 
que ese dominio de la Iglesia sobre ia sociedad feu
dal representa el más completo triunfo del espíritu 
sobre la fuerza que conozca la historia, si, para los 
hombres de aquel tiempo, no se tratara realmente 
de la exaltación de una fuerza, reconocida como más 
eficaz y mejor garantizada que todas las demás. 

En efecto, a juicio de hombres que ordinariamente, 
hasta en medio de sus peores excesos, se ligan con 
toda su alma a su fe religiosa, es ura potencia ver
daderamente aterradora la que pone en manos del 
sacerdote el poder de cumplir el milagro de la tran-
substanciación y el de absolver de todos los pecados. 
Para que los hombres de la Edad Media lleguen a 
desafiar transitoriamente esa potencia, a ultrajarla, 
a tratar de dañarla en la persona y los bienes de los 
clérigos, como les acontece demasiado a menudo a 
los barones feudales, es menester que las irresistibles 
sugestiones de la codicia, la cólera, o una especie de 
embriaguez de brutalidad les hagan perder momen
táneamente la razón. Raro es que no vuelvan implo
rando perdón y acepten pesadas penitencias, que no 
traten de ganarse, por la abundancia de sus buenas 
obras, el olvido de sus malas acciones. 

Frecuentemente, las autoridades seculares colman a 
la Iglesia de dádivas, de privilegios y de inmunida
des, como si el oficio divino que detenta la dispen
sara por derecho de las cargas de la vida pública y 
porque se cree que Dios lleva exacta cuenta, en el 
cielo, de los beneficios recibidos en la tierra por sus 
servidores. A decir verdad, a la Iglesia no le interesa 
la buena conducta de un príncipe en su paso por la 
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tierra. Cuanto más ofenda la moral y la justicia tanto 
mayor probabilidad tiene de encontrar en su testa
mento el provecho de su arrepentimiento; fundaciones 
de monasterios, sumas legadas a los grandes santua
rios taumatúrgicos, favores de todas clases, prodiga
dos a aquellos por los que se cierra el infierno y se 
abre el paraíso. 

Que haya en esas concesiones un exceso que sólo 
el miedo del más allá justifica y que entorpece con 
frecuencia el ejercicio del gobierno temporal, es in
discutible, y los príncipes más avisados lo saben bien; 
pero es sólo el exceso lo que los inquieta a veces y 
no discuten el derecho de la Iglesia a vivir en el 
mundo rodeada de respeto y fortalecida por privile
gios. Cosa curiosa: a menudo los hombres de la Edad 
Media .se quejaron de sus clérigos, pero es rarísimo 
que esas quejas vayan más allá de los hombres para 
alcanzar a las instituciones eclesiásticas. Se indignan 
con los malos sacerdotes que abusan de sus derechos; 
detestan o ridiculizan a los malos monjes que envi
lecen su profesión; pero no niegan la legitimidad 
de los derechos y lo sagrado de la profesión. Piden 
que los clérigos vivan mejor y cumplan más exacta
mente con los deberes de su oficio; no reclaman nada, 
antes por el contrario, al propio oficio. Y no es raro 
ver junto a la crítica la advertencia: todos podrían 
seguir el ejemplo que les dan algunos, comportándose 
como es debido. 

Así, en el transcurso de la Edad Media, se extiende 
poco a poco sobre la sociedad cristiana una especie 
do inmensa red clerical que la envuelve por entero; 
la obra alcanza su punto de perfección en tiempos de 
Inocencio I I I . 3 A partir de ese momento, en efecto, 
el espíritu laico, que apunta ya en el gobierno de 
Felipe Augusto y se afirma en el de Felipe el Her
moso, comienza su lenta reacción, que ya no se de
tendrá y cobrará con el tiempo mayor amplitud. En-

3 Fue 61 quien, no satisfecho con el título, ya excesivo, 
de Vicario de Cristo, tomó el de Vicario de Dios (Vice-Dei). 
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tretanto, la Iglesia ocupa el piimer lugar en todas 
partes, en la vida del Estado y en la del individuo, 
allí donde un acto cualquiera comprometa la concien
cia; es decir, dispone de una capacidad indefinida 
de intervenir donde lo juzgue oportuno. 

Por otra parte, el clérigo más humilde es, de de
recho, inviolable en su persona y en sus bienes; aun 
un crimen es insuficiente para entregarlo a los jue
ces del siglo, y, en cambio, todos los seculares que 
ofenden a la Iglesia o la fe son juzgados por los jue
ces eclesiásticos. La violencia de los príncipes despre
cia a veces tales privilegios, es verdad, pero el derecho 
no deja de ser lo que es y, generalmente, cada vio
lación que sufre se traduce tarde o temprano en una 
reparación provechosa. Agreguemos que la regla del 
celibato, vigorosamente arraigada en la Iglesia por 
Gregorio VII, por más peligrosa que se la considere 
para las buenas costumbres y el buen sentido y por 
muy mal observada que esté todavía, no tiende me
nos que todo el resto a elevar en cierta manera al 
clérigo por encima de la naturaleza humana, a con
vencer a los laicos, a convencerlo a él mismo, de que 
el sacramento recibido el día de su ordenación ha 
hecho de él un ser excepcional. Bajo su aparente 
humildad -—cuando recuerda que debe mostrarse hu
milde—, está lleno de un orgullo expresado a veces 
en frases muy poco evangélicas: "El último de los 
sacerdotes, escribe Honorio de Autun, en la primera 
mitad del siglo xu, vale más que cualquier rey." 

II 

Para que los méritos del clero medieval se aproxima
ran suficientemente a sus pretensiones, hubiera sido 
necesario que su reclutamiento y su formación fue
ran objeto de cuidados asiduos y atentos. Pero, en la 
realidad, no se tomaban tantas precauciones. El bajo 
clero, tanto regular como secular, proviene en gran 
mayoría del bajo pueblo, del que no toma luces muy 
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brillantes sobre nada, ni siquiera sobre religión; del 
que tampoco trae costumbres verdaderamente sacerdo
tales. Permanece generalmente en la ignorancia, hasta 
el tiempo en que los clérigos tomaron el hábito de 
frecuentar las Universidades, es decir, en los siglos X I I I 

y xiv, e inclusive el progreso no es todavía realmente 
visible sino en el xv. Entonces ciertos capítulos exi
gen una estadía de alguna duración en la Universi
dad y se hace pasar un pequeño examen a los hombres 
que solicitan la ordenación. Anteriormente, bastaban 
estudios vagos en alguna escuela conventual o epis
copal. 4 Hasta con mucho menos se contentaban y más 
de una decisión conciliar es, a este respecto, singu
larmente elocuente. Un concilio de Colonia, de 1260, 
ordena que .todos los clérigos puedan leer y cantar 
los oficios; un concilio de Ravena, de 1311, limita 
esta obligación sólo a los canónigos; un concilio Tle" 
Londres, de 1268, recomienda al archidiácono de cada 
diócesis que instruya a los sacerdotes con cuidado su
ficiente para que puedan comprender ¡el canon He~ 
la misa y el ritual del bautismo! 

En cuanto al alto clero de la misma época, su re
clutamiento está viciado primero por la simonía en 
sus diversas formas, comprendiendo la más ingenua: 
la compra pura y simple de la mitra episcopal o del 
báculo abacial. También lo está por la costumbre se
ñorial de procurar colocar ventajosamente en la Igle
sia a los hijos menores de familia, cuando no hay 
seguridad de garantizarles fortuna en el siglo. ¿Cómo 
asombrarse, entonces, del gran número de prelados 
batalladores, de abades revoltosos, de altos beneficia
dos tan alejados como es posible de los cuidados y 
de las virtudes de su estado, que la historia del si
glo X I , del X I I y aun del xm nos muestra en tan ex
trañas actitudes? 

Sobre todo hay una cantidad excesiva de clérigos 
* Le Bec en Normandía, Saint-Victor y Sainte Geneviéve 

en París; Saint Denis; Oxford, Cambridge y Saint Alban 
en Inglaterra; Fulda, Utrecht, en Alemania; el Letrán en 
Roma. 
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para no encontrar entre ellos quienes hagan juzgar 
mal a los demás, no habiendo ingresado en las órde
nes sino para gozar de las inmunidades y ventajas 
diversas que procuran. "Muy pronto, os lo juro, es
cribía un trovador del siglo X I V , habrá más clérigos 
y sacerdotes que boyeros." Seguramente, hasta en 
nuestros días, hombres del pueblo y no del todo anti
clericales opinan comúnmente que hay "demasiados 
curas y hermanitas", y esto puede ser solamente un 
recuerdo más o menos confuso de un tiempo en que 
realmente había muchos. Los siglos de la escolástica 
fueron sin duda ese tiempo. 

Tal abundancia no redunda en beneficio de la Igle
sia; tampoco de la edificación de los fieles, primero 
porque los privilegios judiciarios de la Iglesia atraen 
hacia ella a personas de moralidad dudosa, a las que 
se ve arrastrada a defender por principio, en casos 
que no la honran; después, porque es menester que 
todos esos clérigos, excepto los beneficiados —si se 
conforman con su renta regular—, vivan de los lai
cos. Son los diezmos los que aseguran normalmente 
su subsistencia. Pero, aparte de que los diezmos son 
fuente de interminables dificultades, durante toda la 
Edad Media, entre ovejas y pastores, no bastan para 
alimentar ni a quienes los recaudan, porque frecuen
temente se hallan reducidos al papel de intermedia
rios fiscales entre los fieles y los altos dignatarios 
eclesiásticos: el dinero no hace más que pasar por 
su escarcela. 

Entonces, puede acometerles la tentación, ante la 
cual la necesidad los hace débiles, de traficar con las 
cosas santas, de vender los sacramentos y especial
mente la penitencia. Algunos llegan a exigir una pe
queña ofrenda antes de dar la comunión, lo que hace 
decir a un contemporáneo que son peores que Judas, 
puesto que venden por un denario el cuerpo estimado 
en treinta por él. Otros, más desvergonzados aun, ex
plotan los terrores de los moribundos para hacerse 
conferir, so capa de intenciones piadosas, legados más 
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o menos importantes; y no es raro que surja una 
disputa escandalosa en torno de un muerto entre los 
clérigos de su parroquia y los monjes del convento 
vecino, por poco que se espere un buen rendimiento 
de su cadáver. 

Un número inmenso de esos clérigos, pequeños o 
grandes, están evidentemente demasiado ocupados 
y preocupados por sus propios asuntos para cuidarse 
de instruir y de predicar a sus ovejas. Las dejan 
caer en todas las supersticiones y sortilegios, de las 
que poco es lo que las protege, hasta la época en que 
se hace sentir la acción de las órdenes mendicantes. 
El siglo xin señala un gran progreso de la buena 
disciplina en el orden político y del bienestar en el 
orden social; entonces, se siente la necesidad de no 
dejar a los humildes sumirse en la ignorancia de la 
doctrina. Además, desde comienzos de siglo, se ma
nifiestan terribles consecuencias de la negligencia del 
clero y del desorden de la Iglesia; irritantes desvia
ciones del sentimiento místico, como la que organiza 
las procesiones de los Flagelantes; temibles herejías 
de amplia extensión, como las de los valdenses y los 
cataristas, que parecen restaurar el maniqueísmo y 
contra las cuales deben movilizarse las fuerzas secu
lares, contaminaron sorda y profundamente poblacio
nes enteras. En ese desorden, ya no se puede tener 
confianza en las antiguas órdenes de monjes, que, con 
extraña rapidez, han caído en decadencia. Su éxito 
y sus riquezas los han perdido y su descrédito ante 
el pueblo, que les atribuye generosamente todos los 
vicios, parece irremediable. 

Las causas de este fenómeno, sorprendente a pri
mera vista, son múltiples: los hombres que se encie
rran en un convento no son todos santos, pertenecen 
generalmente al término medio moral de sus contem
poráneos, que no es muy elevado; y su afición por 
el lucro y el dominio, no por ser anónima y colec
tiva es menos intensa. Una gran abadía es un centro 
de explotación de gente pobre exactamente igual que 
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un gran castillo. En segundo lugar, los monjes se em
peñan en escapar a la jurisdicción de su obispo y 
colocarse bajo la del Papa. Roma favorece todo lo 
posible esta empresa, porque se beneficia con ella; 
pero la disciplina monacal no sale ganando, porque 
la vigilancia pontifical es muy lejana para resultar 
eficaz. En verdad, abad y capítulo obran a su albe-
drío y a menudo más de acuerdo con el espíritu del 
siglo que con el de su regla. Cuando el escándalo 
comienza a hacerse enojoso en demasía, se intenta 
una reforma, ya por la acción particular de un abad 
o jefe de orden celoso, ya por la iniciativa de un le
gado pontifical. Se hace volver a los monjes a la 
observancia de la regla previamente reforzada, es de
cir, más rigurosa, pero la mejoría siempre es pasa
jera porque las causas de corrupción subsisten. Res
pecto a la opinión desfavorable que el pueblo cristiano 
tiene con frecuencia de los regulares, debe tenerse en 
cuenta igualmente las apariencias a veces equívocas 
de los monjes errantes, lacra del monaquisino anti
guo, numerosos aún en los umbrales del siglo xrv, 
cuando Bonifacio VIII los combate con vigor. 

Sin embargo, se propalan profecías horripilantes, 
que anuncian el castigo cercano de la corrupción de 
la Iglesia y el advenimiento de la Iglesia Espiritual, 
única digna de Cristo. Las autoridades oficiales si-
guien defendiéndose con la violencia, pero no están 
seguras de la victoria. 

Entonces aparecen dos hombres. Uno es el italiano 
San Francisco (f 1226; el otro, es el español Santo 
Domingo, f 1221) y, por su iniciativa,, surgen dos 
nuevas órdenes, ambas destinadas a predicar al pue
blo, y la segunda, la de los dominicos, particularmen
te, a hacer volver al redil a los herejes; pero, final
mente, tanto la acción de una como de la otra resultan 
en beneficio del Papa. Francisco de Asís no quería 
fundar una orden de monjes; tenía miras más altas 
y aspiraba a lograr que los fieles volvieron a la vida 
evangélica, mientras los clérigos practicarían la vi-
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da apostólica. Admirable utopía, pero asimismo pe
ligrosísima y que llegaba nada menos que a reclamar 
una verdadera revolución social. Las autoridades ro
manas supieron neutralizar al santo, que, de buena 
o mala gana, debió restringir a los monjes la vasta 
reforma soñada para todos los cristianos. Los francis
canos y los dominicos rindieron, por lo demás, gran
des servicios. Instruidos de la buena doctrina en sus 
conventos, iban a difundirla en el pueblo; mas, sobre 
todo, pronto se convirtieron, como antaño los clunia-
censes, en los obreros activos del poder pontifical y 
prepararon las orgullosas pretensiones de que Boni
facio VIII hizo alarde a fines del siglo xm. En se
guida hicieron algo peor: se dejaron atraer por la 
Escuela y los más instruidos cayeron en ella: Santo 
Tomás de Aquino era dominico y Duns- Escoto fran
ciscano. 

Además, sirviendo al Papa deben de haber ayu
dado inmediatamente al clero secular de las diócesis 
en que se esparcían y puede afirmarse otro tanto de 
las otras dos órdenes a las que Roma reconoció tam
bién calidad de Mendicantes; 5 los Carmelitas (1226) 
y los Ermitaños de San Agustín (1256). Organizaron 
misiones, como se dice todavía hoy, y, naturalmente, 
atrajeron a la multitud porque suministraban una dis
tracción y un consuelo a la vez a personas no muy 
mimadas habitualmente en ningún sentido. Predica
ban y sobre todo confesaban. Se les confesaban mu
chos pecados que a veces se vacilaba en decir al cura 
y se obtenía la absolución fácilmente, por poco gene
rosa que se mostrara la parroquia. Después se aleja
ban, dejando al clero parroquial en mala situación, per-

5 Esta calidad es un privilegio estrictamente limitado a 
las cuatro órdenes recién nombradas; por lo demás, y a 
pesar de la oposición activa de las autoridades eclesiásticas, 
no es raro que aún después del concilio de Lyon, de 1274, 
cuyo canon 22 sanciona el privilegio en cuestión, se formen 
asociaciones más o menos iniportantes de gente deseosa de 
llevar la vida de los Mendicantes. Es una forma caracterís
tica de la piedad monástica de aquel tiempo. 
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dida la consideración de que gozaba por esa brillante 
competencia privilegiada por el Papa. Los seculares 
no aceptaban con gusto el perjuicio: los curas se que
jaban, los obispos protestaban; hasta la Universidad 
de París tomó parte, en el siglo xm, denunciando los 
inconvenientes del remedio traído por los Mendican
tes. El principal resultado de toda esa oposición fue 
convencer al Papa y a los monjes de la excelencia, 
para ellos, de un sistema tan vivamente combatido 
y, en verdad, tan funesto para los clérigos de las dió
cesis. 

III 

Desde entonces, se ve claramente que si el ordo ele-
ricalis ha confiscado en su provecho la noción misma 
de Iglesia, el Papa, por su parte, ha logrado hacerse 
aceptar no solamente como cabeza y principio de ese 
ordo, lo que ya sería mucho, sino también como su 
personificación total. Es a su persona, a su propia 
autoridad, a su prestigio particular a lo que se pre
tende referir, en su origen, su economía y sus fines, 
el ejercicio de toda autoridad eclesiástica, y la Iglesia 
se pliega paulatinamente a esta pretensión desmesu
rada, que la avasalla. 

Inocencio III establece como regla que sólo el Papa 
posee la plenitud del poder eclesiástico; los obispos 
no son más que sus ayudantes para la parte de la 
administración de la Iglesia que él quiera confiarles. 
La expresión obispo ecuménico, es decir, universal, 
cobra entonces todo su sentido y los obispos, a los que 
la antigua y auténtica tradición eclesiástica los hacía 
iguales (pares) y hermanos en Jesucristo del patriar
ca romano, se ven reducidos, en la teoría como en la 
práctica, a ser meramente sus delegados. En todos los 
casos de importancia, los delegados pontificales llegan 
a substituir con su autoridad a la del obispo, inclu
sive en su diócesis. El Papa interviene cada vez más 
frecuentemente en las elecciones, aun cuando no sean 
discutidas, y Nicolás III (f 1280) declara positiva-
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mente que el Pontífice tiene el derecho de confirma
ción sobre todos los obispos. Esto quiere decir que 
nadie puede ser obispo sin la aprobación de la Santa 
Sede y que una elección regular no constituye título 
suficiente. A partir del siglo V, el Papa tomó la cos
tumbre de establecer un vínculo particular entre él 
y tal o cual obispo enviándoles el pallium;e las Falsas 
Decretales hacen de la concesión de este ornamento 
el signo de investidura necesaria de la función me
tropolitana, hasta tal punto que Inocencio III sus
pende el ejercicio de autoridad de los arzobispos hasta 
el momento en que lo reciban. Pues bien, desde el 
papado de Gregorio VII, ¡el recipiendario debe pres
tar juramento de vasallaje al Pontífice! 

Si añadimos que el Papa, en el curso de los si
glos X I I y X I I I , extiende lo más posible la práctica 
de las reservas pontificales, es decir, que se atribuye 
el derecho de conferir directamente, por toda la cris
tiandad, un número creciente de beneficios y que él 
puede no solamente recibir todas las apelaciones ecle
siásticas, sino asimismo avocar directamente todas las 
causas que interesan a la Iglesia o a la religión, com
prenderemos la extensión teórica de su poder y el 
alcance práctico de realización que le otorga. Los 
obispos, víctimas de esas usurpaciones, parecen resig
narse; la sumisión servil, reprochada frecuentemente, 
del episcopado a la Infalibilidad, que ha conducido 
a la Iglesia desde 1870, no data de nuestros días y 
sorprende ver a qué fines insignificantes limitaban su 
propia iniciativa los prelados franceses del siglo xm, 
por ejemplo, tan ampliamente privilegiados en el rei
no sin embargo, al solicitar al Papa poderes especia
les e instrucciones particulares. 

Esta especie de abdicación de los obispos es uno 

6 El pallium, en su forma actual, fijada en el siglo x, es 
una banda de lana blanca, de alrededor de tres dedos de ancho 
y que lleva bordadas cuatro crucecitas negras; se coloca so
bre los hombros a manera de collar y • lleva dos colgantes 
iguales, uno delante y el otro detrás. (Véase, Baudot, Le 
Pallium, París, 1909.) 
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de los factores esenciales del absolutismo pontifical. 
Tiene dos causas principales. Primero, el alto clero 
es, como el propio Papa y más que él, un derrocha
dor de dinero. Todo le sirve de pretexto para sus 
exacciones: su justicia, las dispensas que concede, los 
monumentos suntuosos, interminables y ruinosos, que 
emprende. Nuestras catedrales, tan a menudo celebra
das como imperecederos testimonios de la fe, no lo 
son menos de la opresión y explotación de generacio
nes sucesivas de gente humilde; es decir, de odios 
profundos, o por lo menos de desafectos tenaces, con
tra los cuales los obispos se fortifican apoyándose en 
la autoridad lejana e intacta del Apóstol. No .pueden 
sino ganar. En segundo lugar, si el rey, especialmen
te en Francia, se alia a la Iglesia para hacer frente 
a los feudales, y se convierte en protector de obis
pos y abades contra los barones, no lo hace gratis; 
y, a medida que su soberanía se afirma, su benevo
lencia se muestra más invasora, sus exigencias más 
pesadas y el sentimiento que antiguamente dio origen 
a las primeras falsas decretales reaparece en el epis
copado. Impele a los obispos a favorecer el absolu
tismo del Papa, en apariencia más lejano y en reali
dad más intermitente que el del rey, para escapar a 
este último. Además, prefieren ser dominados por un 
clérigo, cuya autoridad se confunde con la de la Igle
sia, que por un laico ,, sobre todo —prácticamente—, 
que por los laicos exigentes que son los funcionarios 
del príncipe. 

Según la tradición y, puede decirse, el uso y el de
recho canónico de la antigua Iglesia, la expresión de 
su poder divino no residía en la persona del Papa, 
sino en el cuerpo del Concilio. Ninguna decisión au
torizada había modificado aún ese estado de derecho 
en el siglo X I I I y aun la bula Unam Sanctam de Bo
nifacio VIII, en 1302, es la primera que un Papa 
haya osado dirigir a la cristiandad entera sin haber 
reglado su contenido de acuerdo con una asamblea 
regular. Pero, de hecho, el concilio se había conver-
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tido en un instrumento en manos del Pontífice, que 
había terminado por hacer admitir que a él sólo per
tenecía el derecho de convocarlo y el poder de disol
verlo, como el de fijar la materia y el orden de las 
deliberaciones, de aprobar o no sus decisiones; que
dando, además, entendido que todo canon conciliar 
no suscrito por el Pontífice carecía de valor. En el 
concilio de 1311, en Viena, que suprimió la orden 
del Temple, el Papa se atrevió a declarar que todo 
miembro de la asamblea que dijera una palabra sin 
su autorización ¡sería excomulgado! 

De este envilecimiento del episcopado, al mismo 
tiempo que de todas las acciones confusas y diversas, 
de todos los esfuerzos concordantes, de todas las cir
cunstancias felices y de las casualidades favorables 
cuyo bosquejo he trazado anteriormente, y por sobre 
todo, de cierta disposición de los espíritus, benévola 
para con la potencia que, en el desorden del tiempo, 
mandaba en nombre del orden y de la unidad y que 
concretaba en una persona la única fuerza moral eri
gida contra la violencia feudal, de todo eso, digo, al
gunos hombres supieron sacar provecho. Con cuali
dades diferentes y también con defectos disímiles, pero 
con singular constancia, siguieron la misma política 
de dominación: un Gregorio VIII (1073-1085), un 
Inocencio III (1198-1216), un Bonifacio VIII (1294¬ 
1303). 7 

Hallaron resistencias. Gregorio VIII, en primer lu
gar, la de los clérigos, porque pretendía imponerles 
reformas que les disgustaban; después, la del Empe
rador, porque quería arrancarle el derecho de dispo
ner de los obispados y de las abadías. Luchó toda su 

7 Estos tres nombres —puede decirse— simbolizan la teo
ría, el triunfo y los excesos del papado durante la época 
medieval; pero sería injusto atribuir exclusivamente a los 
papas que los llevan el constante esfuerzo de los pontífices 
de los siglos xi al xiv; un Gregorio IX (1227-1241) por 
ejemplo, o un Inocencio IV (1243-1254), no son menos in
teresantes, desde el punto de vista de ¡as pretensiones ro
manas. 
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vida con indomable coraje y, sin embargo, murió en 
el destierro; pero dejó asegurado el porvenir del pa
pado soberano. Inocencio III realizó su sueño y reinó 
verdaderamente sobre el universo cristiano; jamás se 
elevó tan alto el prestigio pontifical. Se ve entonces 
al Papa mezclarse en todo, como soberano de todo. 
Declara interdicto el reino de Francia porque Felipe 
Augusto repudió a su mujer; decide que la Carta 
Magna impuesta por los ingleses a su rey Juan sin 
Tierra sea anulada e invalidada, o confirma las cos
tumbres y privilegios de la ciudad de Toulouse, así 
como declara que, en lo sucesivo, todas las dignida
des eclesiásticas serán recibidas y tenidas como feu
dos del Papa, o condena a los albigenses. 

Finalmente, Bonifacio VIII profesa que el Papa 
lleva "todos los derechos (jura omnia)" encerrados 
"en el estuche de su pecho (in scrinio pectoris sui)" 
y agrega la segunda corona a la tiara. 8 En su bula 
Unam Sanctam (1302), definió la doctrina de las 
dos espadas, una de las cuales, como lo dijera San 
Bernardo, debe ser esgrimida por la Iglesia y la otra 
para ella (is quidem pro Ecclesia, Ule vero ab Ecclesia 
exercendus); una pertenece al Pontífice, y la otra se 
entrega a los príncipes para que la usen según sus 
órdenes y su permiso. Por eso, someterse al Papa en 
todo es una necesidad de fe, es decir, de salvación, 
para todo hombre (porro subesse Romano pontifici 
omni humance creatura declaramus, dicimus, defini-
mus et pronuntiamus omnino esse de nccessitate fi-
dei). Era imposible, en aquel tiempo, llevar más lejos 
la doctrina del absolutismo y el orgullo de la función 
pontifical; sólo el concilio del Vaticano podrá agre
gar algo con el privilegio de la Infalibilidad. 

Desgraciadamente para Bonifacio, sus soberbias pre-

8 Probablemente fue Clemente V (t 1314) el que añadió 
la tercera corona. No se sabe bien cómo interpretar a las 
tres; unos aseguran que simbolizan la Iglesia militante, la 
suficiente y la triunfante; otros ven en ellas los tres grados 
de la soberanía del Papa, primado, patriarca y Soberano 
Pontífice; hay también otras explicaciones. 



T R I U N F O D E L S A C E R D O T A L I S M O 149 

tensiones encontraron un adversario resuelto en la per
sona del piadosísimo rey Felipe el Hermoso, que se 
consideraba amo en su reino. En la lucha entablada 
entre ambos, el Pontífice fue vencido y su derrota 
abrió para el papado una era de dificultades inextri
cables. Irán complicándose sin pausa hasta el tiempo 
en que el concilio de Trento consagre definitivamen
te en la ortodoxia y realice en el dominio espiritual 
las miras del último gran Pontífice de la Edad Media. 

IV 

En definitiva, la inmensa empresa pontifical que, en 
lo temporal, concluyó momentáneamente, después de la 
derrota de Bonifacio VIII, por poner la Santa Sede 
en manos del rey de Francia, sólo ponía en juego 
fuerzas morales. Para que fuesen duraderamente efi
caces y decisivas, hubiera sido necesario que fuesen 
también inatacables; que expresando, en la medida 
de lo posible, el ideal divino sobre la tierra, o, por lo 
menos, fundándose en él, no participaran de las im
perfecciones humanas; que la Iglesia representara ver
daderamente en este mundo una realización del Evan
gelio y que el Papa fuese la encarnación de la per
fección apostólica. Se estaba muy lejos de eso, aun 
en el siglo X I I I . 

Es indiscutible que el Pontífice había hecho un 
esfuerzo tenaz y vigoroso para acercar la vida prác
tica de la Iglesia al estado de perfección sublime, 
único capaz de justificar sus pretensiones, pero lo 
consiguió muy imperfectamente. Ya dije que Grego
rio VII había adoptado las ideas reformistas de Cluny 
y que había intentado muy enérgicamente hacerlas 
prevalecer. Dirigió su ataque especialmente contra dos 
vicios profundos: la simonía y el nicolaísmo, es decir, 
el poder del dinero en el clero y el de la carne; los 
instintos más profundos del hombre se levantaban 
frente a la voluntad ascética del Papa y todos los in
tereses seculares se aliaban a ellos contra él. Halló 
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una resistencia terrible, no solamente de parte de los 
reyes y de los barones, que no querían perder sus 
medios de acción sobre la Iglesia, sino también de 
parte de los obispos, que no querían romper su alian
za con el Estado, y de parte de los clérigos, que con
fundían la larga práctica de los abusos de que sacaban 
provecho con un derecho imprescriptible. 

En realidad, en el siglo xi, a pesar de frecuentes 
interdicciones conciliares, el casamiento de los sacer
dotes era, puede decirse, general, hasta tal punto que 
cuando Gregorio VII, reforzando prohibiciones ante
riores, ordenó a los fieles cesar toda relación con los 
clérigos incontinentes (1074), se reunieron sínodos 
(por ejemplo en París, en 1074, en Winchester, en 
1076) para protestar y organizar la desobediencia. 
Los legados pontificales llegaron a poner en peligro 
su vida cuando procesaban a los matrimonios sacer
dotales. La tenacidad de los Papas, especialmente la 
de Urbano II, logró imponer la obligación legal del 
celibato eclesiástico y el concilio de Letrán, de 1139, 
declaró que los enlaces de los clérigos no eran ver
daderos casamientos. No obstante, allí donde la resis
tencia cedió más rápidamente, 9 el éxito no fue lo que 
parecía, porque muy frecuentemente el concubinato 
reemplazó la unión regular y los fieles se ofendieron 
más por el uno que por el otro. Con mayor razón 
por cuanto en la práctica las autoridades eclesiásticas 
siguieron siendo indulgentes con todo clérigo que guar
dara las apariencias y observara la letra de los cá
nones, no haciendo ostentación de su vida conyugal. 

El resultado de la campaña pontifical contra la si
monía no fue más feliz. Los laicos celosos, los mejo
res, la aprobaron; los monjes se agitaron; partieron 
de Roma algunos rayos y el mal, habiendo consen
tido en disimularse un poco, continuó su apacible 
existencia. El propio Papa, tan intransigente en sus 
bulas e instrucciones públicas, se mostraba mucho 

9 Se prolongó durante todo un siglo al norte y al este 
de Europa, los países escandinavos, Polonia y Hungría. 
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más conciliador en la práctica. ¿No fue Gregorio VII 
el que escribía a uno de sus legados: "Es costumbre 
de la Iglesia romana tolerar ciertas cosas y disimular 
otras; he ahí por qué hemos creído que debemos atem
perar el rigor de los cánones con la dulzura de la dis
creción." Aparte de algunos intransigentes, raros e 
imprudentes, como Urbano II, los grandes papas de 
la Edad Media supieron siempre conformarse a la 
prudente costumbre definida por Gregorio VII . 

El resultado más patente de esas reformas mal lo
gradas fue demostrar claramente a los fieles la dis
tancia que separaba todavía a sus pastores de los de
beres impuestos por el estado eclesiástico y que el 
Papa proclamaba necesarios. La opinión corriente so
bre el clero no se hizo más indulgente con la com
probación. Numerosos testimonios de los siglos xn y 
xiii no dejan ninguna duda al respecto. 1 0 Señalan, 
con la más viva insistencia, el contraste entre la al
tísima idea teórica que se hacen de la dignidad del 
obispo y del sacerdote, de su deber, de su papel reli
gioso y social y la evidencia de su corrupción, de su 
avidez, de sus apetitos carnales y mundanos, sobre 
todo de su negligencia en lo concerniente a sus fun
ciones sagradas. Su gusto por el dinero es lo que se 
les reprocha en primer término y su amor por la do
minación: 

Ils mainent vie deshonneste, 
Le pié nous tiennent sur la teste. 
Par eulx nous laisses lapider 
Et estrangler et embrider.. .11 

El clero bebe el sudor del pueblo —igual que el 
burgués de hoy— y no podría vivir si los miserables 

10 Véanse especialmente las obras de San Bernardo y, so
bre los poemas en que se expresan los sentimientos públicos, 
el libro de Ch. V. Langlois, La vie en France au Moyen Âge 
d'après quelques moralistes du temps. Paris, 1908. 

11 Les lamentations de Mahieu (fines del siglo x in) , 
603: Langlois, op. cit., p. 263. 



152 T R I U N F O D E L S A C E R D O T A L I S M O 

no trabajaran para él; ¡la única ciencia que estima 
es la filopecunia! 

Tampoco es raro que en ese tiempo comparen al 
Papaj al que no conocen porque está demasiado lejos, 
con los clérigos, a los que ven de cerca, y que de esta 
comparación salga ganancioso. Un poema de fines 
del siglo XH 1 2 lo describe como fuente de doctrina, 
vara y bastón de disciplina, vino y óleo de medicina, 
leche de piedad, nuestro jefe, nuestra salvación. Todo 
a lo largo del siglo xm, su persona es objeto del ma
yor respeto y de la más conmovedora confianza; pero 
se oyen agrias quejas contra su círculo; contra la 
avidez rapaz de los cardenales, contra la simonía que 
pudre a toda Roma. Todo está seco y debe ser lubri
cado, los goznes de las puertas y la lengua de la gente 
de justicia; y, como hace calor, la grasa se funde 
pronto y debe renovarse frecuentemente: 1 3 

Rome est la doiz (la fuente) de la malice, 
Dont sordent tuit li malves vice 
Cest un viviers plains de vermine. 
Contre FEscripture divine 
Et contre Deu sonl tuit lor fet.1* 

V 

¡He ahí sentimientos muy inquietantes! Por otra par
te, inevitables. El Papa, por genial que fuese, no era 
más que un hombre y no podía hacerlo todo por sí 
mismo; necesitaba ministros, agentes, servidores, y 
pronto se encontró con que lo sobrepasaban. A me
dida que se extendió su acción y se organizó su poder 
de dominio, se constituyó a su alrededor, por la fuer
za de las cosas, una administración cada vez más 
complicada, que se convirtió, para todos los casos nor
males y la mayor parte de los otros, en la interme-

12 Le livre.des manieres: Langlois, op. cit., p. 15. 
13 El poema de Carite, XX: Langlois, op. cit., p. 119. 
14 Bible Guiot, 772: Langlois, op. cit., p. 47. 
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diaria inevitable entre el mundo cristiano y él. Es la 
curia: los cardenales y un ejército sin cesar creciente 
de funcionarios de todo género. 

Al principio, en los primeros siglos de la Edad 
Media, los cardenales sólo eran clérigos adjuntos al 
servicio de las parroquias y de los hospitales de Ro
ma; poco a poco, su residencia permanente cerca del 
Papa aumentó su importancia y se convirtieron prác
ticamente en sus consejeros ordinarios. En 1059, se 
les otorga el derecho exclusivo de elegirlo y, con su 
prestigio, sus poderes se ven considerablemente acre
centados. Se regularizan al mismo tiempo que sus pri
vilegios se multiplican, y su colegio se convierte en 
el Senado de la Santa Sede. En 1245, obtienen la pre
cedencia sobre los arzobispos, constituyendo así, en 
la jerarquía, un grado nuevo, que la tradición no co
nocía y, al lado del Papa, una autoridad colectiva, de 
hecho irresponsable y pronto bastante poderosa para 
contrapesar la del propio Soberano Pontífice. Duran
te dos siglos (el xiv y el xv) podrá pensarse en si el 
gobierno de la Iglesia no se convertirá en una oli
garquía; y las vacaciones de la Santa Sede, bastante 
prolongadas en varias ocasiones, 1 5 demuestran que la 
persona del Papa no es absolutamente indispensable 
para el funcionamiento de la administración romana. 
El Papa pasa y la curia queda; con frecuencia es 
anciano cuando ciñe la t iara; no tiene la fuerza ni 
realmente los medios de desembarazarse de hábitos, 
tradiciones, de todo aquello que constituye la temible 
fuerza pasiva de las administraciones arraigadas. 

Por eso, desde mediados del siglo xn, aumenta el 
descontento con el círculo que rodea al Papa y se ele
van quejas por la explotación vergonzosa que se hace 
allí de todos los desdichados cuyo infortunio los pone 
en contacto con él. Los ataques se tornan más fuertes 

15 Por ejemplo: Inocencio IV fue elegido en 1243, des
pués de un interregno de cerca de dos años; Gregorio XI, en 
1271, cerca de tres años, Nicolás IV, en 1288, más de un 
año, Celestino V, en 1294, más de dos años después de la 
muerte de su antecesor. 



154 T R I U N F O D E L S A C E R D O T A L I S M O 

contra la prostituida, cuya deshonra descubrirá Dios 
a los ojos del universo. Es imposible que la persona 
del Pontífice, que, al menos con su presencia, parece 
justificar y consolidar la curia, no termine por verse 
envuelta en la animosidad provocada por el sistema 
y que no se la haga responsable de sus vicios. Así el 
papado, si no el Papa, se convierte, a fines del si
glo X H , por sus exacciones, en terror de las Iglesias. 
Una expedición de legados a través de un país, pa
rece una calamidad; el viaje de un Papa, un desas
tre. Clemente V (1305-1314) siembra la ruina en 
todas las diócesis que visita, de Burdeos a Lyon. La 
justicia pontifical agota la bolsa de los apelantes,. de 
buen grado o no; el abuso que hace de las cartas 
de perdón pagadas ofende la moral y el derecho; y 
el tráfico, que autoriza, de las indulgencias producti
vas, debilita la religión. La penitencia se reduce a 
un comercio acompañado de una especie de opera
ción mágica; las especies eucarísticas, el santo óleo, 
el agua bendita, las reliquias se han convertido en 
algo así como fetiches, cuyos beneficios el clero dis
pensa o retiene a su antojo y que, además, se consi
dera que operan por sí mismos y cualesquiera que 
sean los sentimientos, el estado moral del que los re
cibe. 

Y, sin embargo, el rigor de la constricción orto
doxa, lejos de relajarse, se estrecha más fuertemente 
que nunca y amenaza con las penas más severas toda 
manifestación independiente y hasta toda expresión 
personal del sentimiento religioso. 

VI 

El sueño de dominación universal de Bonifacio VIII 
organizaba ciertamente de manera grandiosa y lógi
ca, y, también, consumaba, el esfuerzo secular mul
tiforme y en tan gran parte inconsciente, que lo había 
precedido, preparado y determinado. Si se lo hubie
ran expuesto a un León I o a un Gregorio el Grande 
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h a b r í a n e x p e r i m e n t a d o s i n d u d a m á s t e m o r , y t a l v e z 

m á s i n d i g n a c i ó n q u e g o z o ; p e r o e s e s u e ñ o s e h a b í a 

d e s p r e n d i d o p o c o a p o c o d e l a s f o r m a s S u c e s i v a s d e l 

i d e a l r o m a n o y d e l a s a s p i r a c i o n e s d e l a v i d a ec l e 

s i á s t i c a . Y a h o r a s e o f r e c í a , e n s ü p e r f e c c i ó n , b a j o 

l a f o r m a d e u n a c o n s t r u c c i ó n m í s t i c a q u e s ó l o e l c e 

r e b r o d e m o n j e s p u d o c o n c e b i r y s ó l o l a f e a l i m e n 

t a d a e n u n c l a u s t r o p u d o c r e e r r e a l i z a b l e e n e s t e 

m u n d o . Era, e n v e r d a d , c o m o u n a n t i c i p o d e l Reino 
d e Dios e n l a t i e r r a ; u n a i m p o s i b i l i d a d p o r r e l a c i ó n 

a l a s c o n d i c i o n e s d e v i d a q u e l a s r e a l i d a d e s t e r r e s t r e s 

i m p o n í a n a l o s Estados; u n a i m p o s i b i l i d a d a s i m i s m o 

r e s p e c t o d e l a v i d a n o r m a l y n a t u r a l d e los s e r e s h u 

m a n o s . Trababa f u n e s t a m e n t e l a a c c i ó n d e l o s p r í n 

c i p e s ; r e c l a m a b a d e l o s h o m b r e s u n a a b n e g a c i ó n e n 

l a v i r t u d c r i s t i a n a , q u e l o s i n s t i n t o s y l o s a p e t i t o s 

c a r n a l e s n o p e r m i t e n g e n e r a l m e n t e a l c a n z a r f u e r a d e l 

c o n v e n t o , e n e l q u e s e i m p o n e . 

Pero, e s e s u e ñ o , i m a g i n a d o e n lo a b s o l u t o y b r o 

t a d o d e l o m á s h o n d o d e u n m i s t i c i s m o s o m e t i d o a 

l a t e o l o g í a , e s e s u e ñ o f o r m a d o p a r a s e r e s d e s l i g a d o s 

d e l o s i n t e r e s e s y d e l a s c o n t i n g e n c i a s t e n t a d o r a s o 

t i r á n i c a s d e l a t i e r r a , f u e r o n h o m b r e s los q u e t r a t a 

r o n d e r e a l i z a r l o , y , c a r e c i e n d o d e o t r o s m e j o r e s , p o r 

m e d i o s h u m a n o s ; d e s u e r t e q u e , m u y r á p i d a m e n t e y 

p o r l a f u e r z a d e l a s c o s a s , t o m ó e l a s p e c t o d e u n p l a n 

d e d o m i n a c i ó n p o r e l Papa. Y c o m o s e v i o a los q u e 

d e c l a r a b a n s e r v i r e s e p r o p ó s i t t o e x t r a v i a r s e e n e m 

p r e s a s q u e n o p a r e c í a n t o d a s m u y r e c o m e n d a b l e s y 

q u e s e a s e m e j a b a n b a s t a n t e y a a u n a e x p l o t a c i ó n , e n 

m a n e r a a l g u n a m í s t i c a , d e l a s c o n c i e n c i a s y d e l a s 

r e n t a s , y a a i n t r i g a s d e l a m á s v u l g a r p o l í t i c a , n o t a r 

d ó e n v e r s e r e b a j a d o a n t e l o s o j o s d e los q u e r e c i 

b i e r o n d e é l a l g ú n p e r j u i c i o . S u i n t e r é s l o s i n c l i n ó a 

o p o n e r l e c o n t r a d i c c i o n e s y r e s i s t e n c i a s . 

Los c l é r i g o s h a b í a n s e g u i d o a l Papa p o r q u e g r a 

c i a s a é l l a Iglesia c a t ó l i c a a f i r m a b a su p o d e r s o b r e 

e l s i g l o y p o r q u e e r a n l o s p r i m e r o s s e r v i d o r e s d e e s a 

Iglesia, l o s m á s i n t e r e s a d o s e n s u g r a n d e z a . Los p r í n -
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cipes se habían dejado sorprender en su piedad y 
arrastrar muy lejos, sin darse cuenta exacta del ca-
minp recorrido; los simples fieles, incapaces por lo 
demás de impedir nada, habían visto con alegría, en 
la intimidad de su corazón, la elevación y el afian : 

zamiento de la potencia que les llevaba alivio y con
suelo a sus miserias humanas y tenía en sus manos la 
inapreciable compensación celestial. Mas cuando clé
rigos, príncipes y pueblo vieron edificarse sobre el 
ideal cluniacense la política pontifical, la curia intri
gante y muy pronto corrompida, el fisco ingenioso 
y ávido, cuando comprobaron que las pretensiones 
romanas no daban a la cristiandad un gobierno re
ligioso más justo y más abnegado, comenzaron a in
quietarse. Y cuando cierto número de Estados, cada 
vez más centralizados, surgieron del desorden feudal, 
como embriones vivos de naciones futuras, el sueño 
pontifical no pudo parecerles más que una peligrosa 
quimera, o un ensayo monstruoso de absorber sus 
derechos en un sistema de dominación en el que el 
nombre y el interés de Dios cubrían las más humanas 
y las menos confesables preocupaciones. Por eso, la 
resistencia de Felipe el Hermoso a Bonifacio VIII, 
que no es la primera que haya encontrado el papado 
en su ascensión, pero que se manifiesta como la más 
eficaz, anuncia en verdad para el papado tiempos 
nuevos. Pasará rudas pruebas y sufrirá transforma
ciones que lo alejarán definitivamente de la hegemo
nía total, magnífica y sobrehumana, deseada, para 
la mayor gloria de Dios y felicidad de los fieles, por 
los grandes papas cuyos nombres acabo de recordar. 

En suma, todo el poderoso esfuerzo, múltiple en 
sus formas, efectuado en el seno de la Iglesia desde 
el siglo xi, terminó, en el xiv, por convertirla en una 
máquina de dominar manejada por el Papa, en un 
instrumento de apremio que imponía a todos los hom
bres, por la fuerza, fórmulas que no podían decir 
nada a los simples, y al mismo tiempo, por cambiar 
la doctrina, que quería ser una vida, en un pedan-
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tismo intelectual y desecante. Tal esfuerzo, sin em
bargo, no había hecho desaparecer del clero la co
rrupción que diversas circunstancias tornarán muy 
pronto escandalosa; y la tentativa tan interesante de 
las órdenes mendicantes se ve rápidamente esterili
zada por su orientación hacia las Universidades, las 
Escuelas, la Inquisición y todas las obras papales. 
Desde el siglo X i v se hacen sentir una gran necesidad 
y un gran deseo de una verdadera reforma; los mis
mos que la reclaman no sospechan la extensión que 
tendrían que darle. Creen que sólo se trata de una 
cuestión de disciplina, de educación y de modales de 
las personas "del jefe y de los miembros" de la Igle
sia; pero se trata igualmente de darles una orienta
ción nueva a la fe oficial y a la teología, que el sen
timiento religioso viviente sobrepasa. Esta verdad se 
abrirá camino lenta y sordamente, hasta el día en que 
aparezca a la plena luz del siglo xvi. 



VIL LA CAUTIVIDAD DE BABILONIA, EL GRAN 

CISMA Y LA VICTORIA DEL PAPA SOBRE 

LA REFORMA 1 

I.—Signos precursores de la Reforma.—Posición del Papa 
ante la cuestión de la Reforma.—Cómo es llevado el 
papado a establecerse en Aviñón.—Inconvenientes diver
sos de ese trasplante: la fiscalidad, la política y el secu-
larismo. 

II.—Los enemigos del Papa sacan ventaja de ello.—La opo
sición de los Fratricelli.—Guillermo de Occam.—El De
fensor pacis; audacia de sus tesis.—Desorden de la Igle
sia al comienzo del siglo xiv.—Error de quienes recla
man solamente una reforma de las personas.—Índice de 
un movimiento más profundo: J. Wicleff.—La teoría 
conciliar.—La teología de Occam; su alcance lógico; 
cómo lo limita su autor. 

III.—El regieso del Papa a Roma y el Gran Cisma.—El des
garramiento de la cristiandad.—Confusión de los fie
les.—Lamentable estado de la Iglesia al iniciarse el si
glo xv.—Recurso al concilio.—Ál principio agrava el 
mal.—El concilio de Constanza: establece los principios 
de la reforma.—Es sobrepasado por la impaciencia de 
ver terminar el cisma.—Cómo el Papa saca partido del 
movimiento husita para desembarazarse de la reforma. 

IV.—El Papa y el concilio de Basilea.—La parte decisiva.— 
Victoria del Papa.—Cómo abusa de ella.—Los Pontífi
ces escandalosos.—León X y la bula Pastor aternus.—• 
Acabamiento de la doctrina del papado.—El Papa prín
cipe secular.—La religión es engañada.—La inevitable 
revolución religiosa. 

I 

En los siglos xiv y xv se determinan en la Iglesia 
las acciones que la conducirán irresistiblemente a la 
crisis de la Reforma. De estas acciones, unas, y no 
las menos enérgicas, provienen de la renovación de la 
cultura antigua llamada humanismo, que pone a los 

1 Bibliografía en Ficker y Hermelink, Das Mittelalter, 
§§ 38 y 41 a 51. 
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hombres instruidos en un estado espiritual inconciliable 
con la práctica y el pensamiento religioso de la Edad 
Media; por el momento los dejaremos de lado. Las 
otras provienen muy naturalmente de la propia vida 
eclesiástica, del deseo —que las circunstancias hacen 
cada vez más urgente— de una reforma del sacerdo-
talismo y de la resistencia del papado a ese deseo. 
Asimismo, sobre esta última cuestión se empeña a 
fondo, en la Iglesia católica, el combate decisivo entre 
las últimas fuerzas de resistencia al Papa, apoyadas 
en la tradición antigua de la soberanía del concilio, 
y el pontificalismo, que procura consolidar definiti
vamente de derecho la monarquía absoluta a la que 
la ha conducido de hecho la evolución gubernamental 
de la Iglesia. Porque el Papa resulta vencedor y 
hace mal uso de su victoria, la reforma, por la cual 
la unidad católica podía ser salvada, no se realiza, 
y se torna inevitable la revolución que quebranta la 
catolicidad romana. 2 

Dos acontecimientos estrechamente ligados determi
naron las circunstancias por las que aumentaron, hasta 
el punto de hacerse insoportables, los males que su
fría ya la Iglesia: uno se llama la Cautividad de Ba
bilonia —la estancia del Papa en Aviñón, de 1308 a 
1370—, el otro es el Gran Cisma de Occidente, de 
1378 a 1417. 

Las pretensiones sin cesar crecientes del Papa y la 
autoridad en constante aumento también que había 
adquirido en la Iglesia en el curso de la Edad Media 
no pudieron nunca darle una fuerza material capaz 
de asegurar, en todos los casos, su independencia. Pues 
bien, en la persona de Bonifacio VIII, cometió, como 
ya lo he recordado, la imprudencia de entrar en con
flicto con el rey de Francia y fue vencido. Por volun
tad del vencedor, el papado se vio en la necesidad de 
cambiar de residencia. El arzobispo de Burdeos, Bel-
trán de Got, elegido en 1305, que tomó el nombre de 

2 Pastor, Hist. des papes (trad. de Furcy Raynaud) t. I. 
Salembier, Le Grand Schisme cFOccident, París, 1900. 
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Clemente V, anduvo errante de ciudad en ciudad, por 
el mediodía de Francia durante cuatro años; y por te
mor, según aseguraba, de caer bajo la tiranía de 
los barones romanos, terminó por instalarse en Avi-
ñón, en 1309. Quizá no tenía la intención de permane
cer allí, porque fijó un domicilio, en casa de los 
dominicos del lugar, que sólo podía ser provisional; 
mas su segundo sucesor, Benito XII, empezó a edifi
car el imponente castillo que todavía existe, y desde 
entonces pareció que, aunque hablaba a veces de 
regresar a la Ciudad eterna, el Pontífice la abandonaba 
definitivamente. Tal fue, por lo menos, después de 
Clemente V, Juan XXII y Benito XII, la actitud de 
Clemente VI, Inocencio VI y Urbano V (f 1370). Se 
ha hablado muy mal, y a menudo excesivamente, de 
los papas de Aviñón, pero algunos no carecieron de 
méritos. Pese a ello, no podría negarse que tuvieran 
grandes necesidades de dinero y que recurrieron, para 
enriquecerse, a procedimientos desagradables, varios 
de los cuales se asemejaban mucho a la simonía y, 
todos, parecían inspirarse en una avidez poco digna de 
un vicario de Cristo. Buscaron, por ejemplo, una com
pensación a sus rentas italianas, ya muy escasas, y a la 
aportación de las potencias tributarias de la Santa Se
de, poco diligentes, en la extensión del sistema de las 
anatas, reservas y expectativas 3 y en una explotación 
rigurosa de todas las gracias de- que disponían. Sus 
más ardientes defensores se escandalizaban y llegaban 
a decir que la principal ocupación en Aviñón era con
tar y pesar pilas de escudos. Es cierto, asimismo, que 
la mayor parte de aquellos pontífices franceses dieron 

3 La Anata es un derecho igual a la renta de un año 
de su beneficio que debían al Papa todos los dignatarios 
eclesiásticos provistos de un beneficio consistorial, es decir, 
atribuido por el Papa en consistorio: los obispados y las aba
días se encontraban en este caso. Las reservas son rescritos 
pontificales por los cuales el Papa declara reservarse la atri
bución, de tal o cual beneficio; los atribuía mediante dine
ro, claro está. La expectativa es el derecho acordado a un 
eclesiástico de ser provisto de algún beneficio cuando que
dase vacante. 
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mayor importancia a las cuestiones seculares y políti
cas que a las cuestiones religiosas o propiamente ecle
siásticas. 

Por otra parte, la transferencia del papado a Avi-
ñón perjudicó su autoridad ecuménica; pareció como 
si perdiera toda o parte de su independencia y se sub
ordinara al rey de Francia. 

II 

De todo esto, los enemigos del Papa sacaron ventaja 
contra él. Empezaron por atacar los abusos seculares 
que se le reprochaban a justo título y terminaron por 
emprenderla con la propia autoridad pontifical. Por 
ejemplo, franciscanos fieles al ideal de pobreza del 
Santo de Asís, se levantaron contra Juan XXII (1316¬ 
1334), oponiendo su opulencia a la divina indigencia 
de Cristo y de los Apóstoles. El Papa lanzó una bula 
(Cum inter nonnullos, del 12 de noviembre de 1323) 
para declarar errónea y herética la opinión de que el 
Señor y sus Apóstoles no poseían ningún bien. Profesa
ba que, en verdad, como hombre, Cristo no había po
seído más que humildes cosas y había dado ejemplo 
de pobreza perfecta, pero que no por ello dejaba de 
ser Dueño y Señor de todo en la tierra, tanto que cuan
do decía: Mi Reino no es de este mundo, debía en
tenderse únicamente que su realeza la recibía de Dios 
y no de los hombres. Estas tesis se aplicaban sin nin
guna dificultad a la justificación de las empresas pon
tificales sobre las riquezas terrestres. Pero como los 
golpes y las amenazas no convierten en buenas las ra
zones medianas, o peores, los Fratricelli no se sometie
ron a las de Juan XXII, y el emperador Luis de 
Baviera, que disputaba con él, los alentó. 

Uno de ellos, Guillermo de Occam (f 1347), fran
ciscano inglés, refugiado en Alemania, escribió un 
libelo en el que afirmaba, con audacia y perspicacia 
sorprendentes, que la Iglesia debe transformarse se
gún las necesidades de las edades sucesivas, que ni 
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la primacía del Papa ni la jerarquía son en sí nece
sarias a su existencia y no deben considerarse como 
las guardianes infalibles de la verdad. El Papa pue
de equivocarse, el Concilio también, aunque es supe
rior a él, y la única regla segura debe buscarse en 
las Escrituras, o en las creencias fundamentales acep
tadas en todas partes y en todos los tiempos por la 
Iglesia. 

Aproximadamente en la misma época, dos profe
sores de la Universidad de París, Marsiglio de Padua 
y Juan de Jandun, atraídos por Luis de Baviera a 
Nuremberg, componían allí su Defensor Pacis (1326), 
en el que manifestaban las opiniones más revolucio
narias: la soberanía pertenece al pueblo, que debe 
elegir a aquellos a los que les reconocerá poder so
bre él; en materia religiosa, la autoridad se halla en 
las Escrituras, cuya interpretación, prácticamente, no 
debe confiarse a la curia romana sino al Concilio ge
neral, convocado por el poder secular, y en el que, 
junto a los dignatarios eclesiásticos, ocupen un asien
to laicos elegidos por las comunas. La organización 
de la Iglesia es asunto de oportunidad y no podría 
reclamar el respeto que quiere la fe; el Papa no es 
más que el agente ejecutor de la voluntad del Con
cilio; el Estado vigila la Iglesia y la gobierna en lo 
temporal; es su juez, limita el número de sus cléri
gos, provee a sus beneficios y le asigna su parte de 
las cargas públicas. Juan XXII, que se rebela contra 
todas estas verdades, es el gran dragón, la vieja ser
piente, etc. 

Propósitos de batalla son todo eso y, en gran parte, 
doctrinas de circunstancias, pero terriblemente inquie
tantes, porque prueban un singular relajamiento en 
la disciplina de la Iglesia y un profundo desorden en 
los espíritus. En el fondo, el error del papado de 
Aviñón fue seguir el movimiento del tiempo en que 
vivía, conformarse a los hábitos de los príncipes secu
lares, a quienes dominaba el gusto por la vida lujosa 
y, en mayor o menor grado, el mal del dinero. En 
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pequeño, los obispos proceden casi igual que el Pon
tífice. No obstante, los fieles, con perfecto fundamen
to, protestan contra un secularismo escandaloso, tan 
contrario a las Escrituras y a la auténtica tradición 
de la Iglesia. De esos altercados, en los que la polí
tica ocupa mucho lugar, se aprovechan los mal inten
cionados de todo origen: los herejes hallan facilidades 
para disimularse y propagarse; los clérigos viciosos 
consiguen impunidad, y los ambiciosos se' valen de 
ello sin vergüenza. Los Estados del Papa en Italia 
viven en la confusión y el desorden casi sin interrup
ción. 

Todo anda mal en la casa del Señor. Esto se dice 
desde hace tiempo, pero jamás con tanta verdad. 
Príncipes seculares, como Federico de Sicilia, al es
cribirle a su hermano, Jaime de Aragón, en 1305; 
santas, como Catalina de Siena, que denuncia acer
bamente a los malos pastores de la Iglesia y pide 
la represión de los personajes que llevan la infección 
y la putrefacción al jardín de la Iglesia; poetas, como 
Dante (f 1321) , 4 que deplora la decadencia del mo
narquismo y del papado, o Petrarca, que se enfurece 
al describir los vicios de la corte de Aviñón; docto
res, como Nicolás de Clémenge, cuyo De ruina eccle-
siae da idea de la degradación extraordinaria del 
edificio eclesiástico; todos coinciden con otras mu
chas autoridades menores, pero no menos precisas en 
sus recriminaciones, en pintarnos el mal con el as
pecto más sombrío. Los fieles abandonados por sus 
pastores en tantos lugares, no disponen de ningún re
curso práctico contra éstos. Quejarse a Roma es in
útil, a menos que se disponga de mucho tiempo, de 
paciencia, de protección y de recursos. Nada más es
candaloso y más desalentador para los miserables que 

4 Paradiso, canto XXII, la conversación con San Benito, 
y canto XXVII, la cólera de San Pedro: 

Quegli ch'usurpa in térra il luogo mió,... 
Fatto ha del cimiterio mió cloaca 
Del sangue e della puzza... 
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esa insolente potencia del dinero, que parece exten
derse sobre la Iglesia entera, dominarla y dirigirla, 
sin que ella procure verdaderamente librarse de su 
tiranía. 

Lo más grave es que la mayor parte de los hom
bres de ese tiempo no conciben poder privarse del 
clero, que da a los fieles la impresión de sustraerse 
a su deber profesional, por egoísmo y por apetito de 
los goces terrenales. Es notable que los mejores cris
tianos, los que piden con más insistencia una reforma 
inmediata, se imaginen todavía que sólo hace falta 
enderezar la disciplina eclesiástica, corregir las cos
tumbres de los clérigos, desembarazarse de bss per
sonas indignas de la "clerecía", cuando se trata, ade
más y sobre todo, de dar una dirección nueva a la 
fe oficial, de confesar que el tiempo de la escolástica 
ya ha pasado, de elaborar otra teología. 

De que ya desde entonces varios espíritus osados 
y lógicos -así lo piensan, tenemos una prueba en la 
rebelión de John Wicleff (f 1384) ) , uno de los maes
tros de la Universidad de Oxford, que, rechazando 
en conjunto la transubstanciación, la confirmación, la 
confesión auricular, el carácter divino del sacramento 
del Orden, todo el saber dogmático y sacramental 
de la Edad Media, y hasta la Tradición, intenta vol
ver al cristianismo del Nuevo Testamento. Este apa
rente reaccionario es un precursor. 

Los partidarios de la reforma no van tan lejos aún 
y, desesperando del Papa, mantienen su confianza en 
la Iglesia. Están persuadidos, bastante ingenuamente, 
de que el Concilio tendría, en sí, virtudes reparadoras 
que cumplirían la obra saludable. Se imaginan que 
todo andaría mejor si el papado, convertido fortui
tamente en cabeza soberana del gran cuerpo eclesiás
tico, fuera restituido a su lugar y a su función legí
tima, conforme a la tradición y al derecho antiguos. 
Muy probablemente, fue Occam el que formuló, en 
el curso de sus disputas con el Papa, la teoría conciliar, 
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en la que los reformadores de los siglos xiv y xv 
pondrán todas sus esperanzas. 

Y, no obstante, fue el propio Occam (f 1347) el 
que creó al pensamiento religioso de su tiempo un 
problema más profundo todavía que el de su reivin
dicación conciliar que inquietaba a las autoridades 
de la Iglesia: había restaurado brillantemente el no
minalismo más radical. Los universales —decía— no 
son cosas fres) que son las únicas reales y existen 
verdaderamente, sino palabras (nomina), signos, con 
los que designamos varias, cosas semejantes. Nuestro 
espíritu, por su naturaleza, no puede aprehender sino 
realidades individuales y contingentes; de donde se 
deduce que todas las ciencias que pretenden sobrepa
sarlas, como la metafísica y la teología, no ofrecen 
ninguna seguridad: fallan desde la base. Si Occam 
hubiese sacado de sus afirmaciones las conclusiones 
lógicas que encierran, habría barrido con toda la 
especulación cristiana, desde Orígenes hasta Santo To
más, y la habría reducido a una logomaquia a veces 
ingeniosa, a un juego de conceptos sin otro apoyo que 
el de las hipótesis inverificables. Pero este lógico ca
recía de rigor, porque restablecía todo cuanto parecía 
destruir, o, por lo menos, justificaba por anticipado 
que se lo sostuviera, proclamando que si en verdad 
sólo Dios posee la ciencia, el hombre goza de la fe. 
Así pues, la más temible de las críticas se disolvía en 
una efusión fideísta; porque si las verdades de la 
fe son, por obra de Dios, terreno sólido para el pen
samiento religioso, ¿cómo negarle el derecho de cons
truir sobre ellas, como parece legítimo a la ciencia 
edificar sobre las verdades de la experiencia? 

En el nominalismo de Occam la teología de la 
Escuela vio sobre todo principios y tendencias te
mibles y por eso lo combatió con encarnizamiento du
rante los siglos xiv y xv; mas, de hecho, cuando la 
doctrina llegó —porque llegó— a hacerse admitir en 
la Sorbona y, muy pronto, a apoderarse de la plaza, 
no engendró el agnosticismo que parecía lógicamen-
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te preparar y no cambió nada de las posiciones dog
máticas ortodoxas. Sin embargo, siguió de acuerdo 
con el espíritu de su fundador por cuanto sus prin
cipales partidarios favorecieron los deseos y las ten
tativas de reforma. 

III 

A fuerza de oír repetir que salvaría la Iglesia si re
gresaba a Roma, Gregorio XI fue a morir allí (1378) 
y esta decisión, solicitada por todos los cristianos ins
truidos, que estaban persuadidos de que la corrup
ción del papado no se enmendaría en Aviñón; ésta 
decisión, en la que ponían asaz candidamente la 
esperanza de una renovación de la Iglesia, fue el 
punto de partida de una espantosa crisis. 

El sucesor de Gregorio, Urbano VI, anunció con 
tanto estrépito la intención de hacer la reforma es
perada y de empezarla por "el jefe" de la Iglesia, 
es decir, por la curia, que espantó a sus cardenales. 
Tratados duramente por él, pretendieron en seguida 
•—probablemente sin razón— que lo habían elegido 
por la presión ejercida por el populacho romano, lo 
depusieron y eligieron a Clemente VII. Urbano, que 
a falta de circunspección tenía firmeza, se negó a 
ceder el puesto, y como los romanos lo sostenían, su 
competidor no tuvo otro recurso que volver a Avi
ñón (1378). Así comenzó el Gran Cisma, que, coin
cidiendo con la guerra de Cien Años, y la anarquía 
de Alemania y de Italia, sumió a la Iglesia en el más 
horrible desorden. 

Por razones políticas, los príncipes se sometieron 
a la obediencia de uno o del otro papa y prolongaron 
así la división. Los dos pontífices se excomulgaron 
recíprocamente, y extendieron la excomunión a los 
respectivos partidarios, y por la incertidumbre en que 
se hallaban los fieles acerca del sitio en que radicaba 
el Papa verdadero, de todos esos anatemas se des
prendía una impresión penosísima para ellos. Final-
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mente, se preguntaban qué valían las ordenaciones 
operadas bajo la autoridad de Roma o la de Aviñón 
y si realmente tenían sacerdotes divinamente aptos 
para conferirles los sacramentos. Mientras los dos ri
vales intercambiaban golpes canónicos, y los príncipes 
y doctores buscaban en vano un terreno de concilia
ción, los simples cristianos erraban en el abandono; 
creían lo que querían y como podían. Más ávidos que 
nunca de dirección espiritual, desesperaban por no 
tenerla; y no se resignaban a la idea de que pudiera 
romperse la unidad de la Iglesia, de que la fe no 
tuviera ya un solo centro y un solo guardián seguro. 
Lejos de reivindicar su autonomía espiritual, que 
estaban en condiciones de reconquistar fácilmente, la 
rechazaban como el más detestable de los flagelos. 
Cuanto más crecía el desorden, tanto más se inclina
ban a buscar el remedio en una restauración de la 
autoridad y de la tradición jerárquica. Simultánea
mente, y por una especie de contradicción cuya fatal 
necesidad no percibían, aspiraban con todo el entu
siasmo de su corazón a esa reforma que se les apa
recía como la infalible panacea, tanto más claramen
te cuanto más difícil de realizar la consideraran, 
cuanto menos entendían las modalidades que pudiera 
tener. 

Por lo demás, eran tales las prerrogativas que el 
episcopado y los propios príncipes habían concedido 
al Pontífice, por la serie de capitulaciones de que 
hemos hablado ya, que toda iniciativa y todos los me
dios de emprender algo en la Iglesia le pertenecían 
desde entonces exclusivamente y no se veía cómo po
der salir de la crisis sin su voluntad. Como esa vo
luntad era doble, puesto que pertenecía a dos Papas 
a la vez, el mundo cristiano giraba ansiosamente en 
un círculo vicioso. 

Al iniciarse el siglo xv, la Iglesia ofrece un espec
táculo ciertamente lamentable. El estado moral del 
clero, roído por la simonía y el concubinato, es un 
escándalo permanente; los regulares, exceptuando a 
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los cartujos, no valen mucho más que los sacerdotes 
seculares: .todos se aprovechan del relajamiento de la 
vigilancia, inevitable con el conflicto de las obedien
cias. Hay, por otra parte, querella abierta entre los 
mendicantes y los seculares y unos y otros acaban de 
perder su prestigio por las injurias que se lanzan. Aun
que los laicos no llegan todavía generalmente a dis
cutir la legitimidad de la organización eclesiástica, 
tan poco eficaz para las necesidades de la hora, cada 
uno toma, respecto a los males deplorados por todos, 
la actitud que le indica su temperamento. Unos se 
abandonan al desaliento inerte; otros llaman con sus 
votos al Papa angélico, anunciado antaño por Joaquín 
de Fiore, o, por el contrario, sueñan con una Iglesia 
sin Papa; otros procuran hacer méritos en el mundo 
para que se produzca el milagro de una intervención 
divina y se entregan en común a la flagelación; otros 
más, se asocian a las cofradías para edificarse, con 
el objeto de preparar la reforma que el clero no 
realiza, y, ni que decir tiene, la herejía los acecha: 
hermanos de la vida común, Begardos y Beguinas, a 
mitad de camino entre el laico y el clérigo, se des
hacen en buenas obras, en buenos ejemplos, en pre
dicaciones insistentes. Entretanto los tloctores, particu
larmente los de la Universidad de París, esperan que, 
para terminar el Cisma, se reúna un concilio ecu
ménico, que hará la reforma y se la impondrá a un 
Papa, único de nuevo y reducido a ser solamente el 
agente supremo ejecutor de las voluntades de la 
Iglesia. 

Esta esperanza fue ilusoria. Alterando marcada
mente el procedimiento regular de convocatoria, se 
hizo un primer intento de concilio en Pisa, en 1409; 
lejos de dar los frutos esperados, creó un tercer Papa 
junto a los otros dos. Sin embargo la insistencia del 
emperador Segismundo decidió a uno de ellos, Juan 
XXII (1410-15), cuyos asuntos marchaban muy mal, 
a convocar el concilio de Constanza (1414-18), con 
el cual, por lo demás, no tardó en malquistarse. 
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Los reformadores pudieron creerse entonces due
ños de la situación y establecieron los principios ne
cesarios de su acción en la célebre declaración del 
29 de marzo de 1415: El concilio ecuménico repre
senta a la Iglesia militante y todos los fieles, com
prendiendo al Papa, le deben obediencia en materia 
de la fe, de la extinción del cisma y de la refor
ma de la Iglesia; y el Papa no tiene el poder de disol
verlo, ni siquiera de postergarlo y llevarlo a otro sitio 
contra su voluntad. Los teólogos romanos de hoy se 
lamentan todavía por la "triste página en los anales 
de lá Iglesia" que constituye para ellos esa iniciativa 
del concilio de Constanza y ergotizan incansablemente 
para establecer que era opuesta a la tradición, ilegal 
y herética; históricamente, todo lo contrario es lo 
cierto. Desgraciadamente, los Padres de Constanza no 
disponían de los medios imprescindibles para emplear 
útilmente la soberanía que acababan de concederse 
y la tarea de reformar la Iglesia excedía a sus fuer
zas. Quizá hubieran podido, por lo menos, antes de 
restaurar el Papa único, tomar a su respecto ciertas 
precauciones más prácticas que la de la declaración 
de principios. Por desdicha, el cisma parecía tan pe
sado a todos los fieles y era tal el deseo de unidad ecle
siástica que les llegaba desde todos los ámbitos a los 
Padres que pronto se vieron arrastrados por la vo
luntad popular. Eligieron pues, sin tardanza, un Papa; 
fue Martín V (11 de noviembre de 1417). Inmedia
tamente, la alegría hizo olvidar en la cristiandad, por 
el momento, las resoluciones más sabias tocantes a la 
reforma. 

Muy a destiempo, por otra parte, Juan Huss y 
Jerónimo de Praga —ambos quemados vivos en Cons
tanza en 1415— acababan de recordarles a los Pa
dres del concilio el peligro terrible de la herejía y 
les hicieron pensar en la necesidad de una autoridad 
fuerte y activa en la Iglesia. Martín V se aprovechó 
de esa circunstancia para restaurar rápidamente el 
poder pontifical en su totalidad. Casi sin demora se 
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olvidó de los escasos propósitos reformadores demos
trados al principio y empleó en adelante todos sus 
esfuerzos en levantar a Roma de sus ruinas, en afian
zar nuevamente el Estado pontifical, en someter a 
los cardenales —demasiado inclinados a creerse im
portantes— a su dependencia estricta, en establecer 
el juego de la curia y también en hacer la fortuna 
de su propia familia. De los principios del concilio 
de Constanza sólo se ocupó para preparar su anula
ción. Consintió en convocar otro concilio en Pavía, 
en 1423, pero, en cuanto vio despuntar el espíritu 
de Constanza, lo disolvió. 

IV 

Solamente la presión de los príncipes seculares y de 
las Universidades pudo decidir a Martín V a con
vocar en Basilea el concilio general cuyas bases fue
ron puestas en Constanza y que se abrió el 23 de 
julio de 1431. Entonces se jugó la partida decisiva en
tre el episcopado y el Papa, que duró doce años. Eu
genio IV fue quien sostuvo la ruda batalla. El con
cilio fue lo más lejos posible: se proclamó superior 
al Papa, redactó cánones reformadores muy enérgi
cos, resistió abiertamente las órdenes de Eugenio, ni 
siquiera obedeció a sus más amenazantes bulas de 
disolución, lo depuso como culpable de herejía, vista 
su obstinada mala voluntad para con la asamblea, y 
nombró un antipapa (Félix V ) . Pero los grandes doc
tores de Constanza, de Ailly, Gerson, Nicolás de Clé-
menge habían muerto; otros, como Nicolás de Cusa 
y Eneas Silvio se habían pasado al enemigo; el con
cilio se hallaba reducido en cantidad y calidad;, so
bre todo, la cristiandad sentía el pavor del cisma y la 
tenacidad es más fácil para un hombre que para una 
asamblea. Después de un tiempo de triunfo aparente, 
el concilio fue vencido y su fin (1443) señala real
mente el triunfo del pontificado romano. Pero el ven
cedor necesitó tiempo, paciencia y cierta diplomacia 
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para explicitar su victoria y hacerla reconocer. Así, 
Eugenio IV la emprendió desde el primer momento 
con la opinión alemana, muy favorable al concilio; 
sus negociaciones, acompañadas de concesiones par
ticulares y promesas generales provocaron defecciones. 
Con la ayuda de Eneas Silvio, ganó a su causa a 
Federico III y en su lecho de muerte el Papa recibió 
el homenaje de Alemania (7 de febrero de 1447). 
Nicolás V continuó la misma política de transacciones 
individuales y de divisiones, y, por un Concordato 
firmado en Viena (en 1448), volvió a intervenir en 
el nombramiento de buen número de beneficios ale
manes. Entretanto, el propio Nicolás V revocaba los 
decretos de Eugenio IV contra el concilio de Basí-
lea. Cuando Eneas Silvio sea Papa, con el nombre de 
Pío II, reconocerá por bula (1463) los derechos del 
concilio ecuménico; pero los juristas pontificales tra
bajan al mismo tiempo que los diplomáticos y cri
tican en detalle todo lo que parecía acordado en 
conjunto. 

La verdad es que, en los tiempos cercanos a la 
Reforma, la curia ha vuelto a hacerse dueña de la 
cristiandad y no existe laico ni clérigo que pueda 
resistirle impunemente en el terreno eclesiástico. La 
Iglesia soporta a Pablo II, Sixto IV, Inocencio VIII, 
Alejandro VI, cada uno de los cuales sobrepasa los 
vicios escandalosos del otro. Inocencio VIII, elegido 
por simonía, celebra públicamente, una vez designado 
Papa, el casamiento de sus dos hijos. Alejandro Bor¬ 
gia, ante el que retroceden ordinariamente los más 
intrépidos apologistas del papado, tiene seis hijos an
tes de su elección y dos después. Ninguna diferencia 
separa a esos monarcas de la Iglesia de los secula
res astutos y corrompidos que tienen entonces los 
principados de Italia. La venalidad reina sin pudor 
alguno en Roma; se exhibe tranquilamente en la 
Tasa oficial de los gastos de la cancillería publicada 
en 1512. La Inquisición vigila a los recalcitrantes y 
a los protestadores, que se arriesgan mucho. Durante 
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el papado de Eugenio IV el carmelita Tomás Conec
te, cuyas virtudes nadie discutía y que había adqui
rido gran reputación predicando penitencia en Italia 
y en Francia, se atrevió a hablar contra la curia y 
fue encarcelado, juzgado como hereje y quemado. Tal 
fue igualmente la suerte del ilustre dominico Savo
narola, quien emprendió la reforma de Florencia y 
osó acusar de simonía, en sus sermones, a Alejandro 
V I ; fue colgado y quemado el 23 de mayo de 1498. 

Este despotismo de hecho no demoraría en conver
tirse para el Papa, y por su voluntad, en derecho. 
Cuando se reunió un nuevo concilio ecuménico —el 
quinto concilio de Letrán, de 1512 a 1517— León 
X, por la bula Pastor ceternus (19 de diciembre de 
1516) pudo proclamar su plena soberanía sobre to
dos los concilios y su derecho absoluto de convocar
los, de trasladarlos a otros lugares y de disolverlos a 
su arbitrio. Se apoyaba en textos inventados o fal
seados para establecer que los antiguos concilios se 
habían efectuado siempre bajo la autoridad del Papa 
y que sólo reclamaba su derecho al proclamar su so
beranía. Los teólogos romanos de hoy aseguran que 
en efecto ése ha sido siempre el derecho imprescrip
tible del Papa; pero la fe de los teólogos perjudica su 
ciencia pues, en verdad, la declaración de León X 
sólo consagraba una victoria de hecho; no apelaba 
a un principio tan viejo como la Iglesia; muy por el 
contrario, desmentía la tradición auténtica. 

En adelante, el Papa es señor del gobierno espiri
tual de la cristiandad; la Iglesia es su servidora nata 
y a él corresponde reglar la fe como lo entienda. Aun
que todavía no se proclama infalible, está segura
mente muy cerca de creer que lo es. Además, está 
próxima la hora en que el célebre inquisidor español 
Torquemada (f 1498) lo dirá implícitamente y en 
que el cardenal Cayetano, inspirador de la bula Pas
tor ceternus, lo proclamará abiertamente. Sin embar
go, la proposición no está aún madura y ciertos Pa-
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pas, como Adriano VI (f 1523) la rechazan todavía: 
ya llegará su hora. 5 

Pero el Papa no hizo la reforma y defraudó la 
esperanza de los que la deseaban tan ardientemente. 
Sus apologistas modernos afirman que hubiera sido 
una tarea imposible y se contentan con esta seguri
dad. En todo caso, no la intentó; ni siquiera modi
ficó los peores hábitos de la curia. Los príncipes secu
lares no tuvieron otro recurso, para limitar la auto
ridad del Papa en sus dominios, que realizar conve
nios, como tenían costumbre de hacerlo para poner 
término a los conflictos políticos surgidos entre ellos: 
estos convenios son los Concordatos. Federico III con
certó uno en 1447 y Francisco I hizo lo mismo en 
1516. 

No solamente el Papa no se dedicó a la reforma 
sino que se lanzó a la gran política, en Italia y fuera 
de Italia. Entonces se incrementaron sus gastos; au
mentó su necesidad de dinero y al mismo tiempo sus 
escrúpulos para conseguirlo disminuyeron. Lo pre
ocuparon muy superficialmente las necesidades reli
giosas de los fieles y sus quejas, y dobló los males 
sufridos por todo el cuerpo cristiano en la época en 
que los grandes Concilios del siglo xv les habían bus
cado remedio. Además, la reforma, tal como la ima
ginara el concilio de Basilea, habría quedado muy 
por debajo de las obligaciones reales de la hora y se 
preparaba un movimiento más profundo que probaría 
a las autoridades de la Iglesia que una religión no 
puede vivir sin concordar con los "sentimientos y las 
necesidades religiosas de sus fieles. 

5 Esperándola, Pablo IV, por la bula Cum ex apostolalus 
officio (1558), proclama que el Papa es el vicario de Dios 
y de Jesucristo en la tierra (qui Dei et Domini nostri J. C. 
vices gerit in terris), el que juzga a todos los hombres y 
escapa al juicio de todos. No olvidemos, por otra parte, que 
la bula llamada de la Santa Cena, cuya primera redacción 
se remonta a Gregorio XI (1372) y que fue retocada y com
pletada varias veces en los tres siglos siguientes, maldice a 
todos los cismáticos y herejes definidos por el Papa. Su ten
dencia es clara. 



174 LA CAUTIVIDAD DE BABILONIA 

Las predicaciones de Wicleff y de Juan Huss fueron 
los anuncios verídicos de este movimiento y se nece
sitaba estar ciego para creer que algunas violencias 
lo habían frenado. A fines del siglo xv más de una 
señal muestra su persistencia y su amplitud creciente. 
Son seguramente numerosísimos todavía los hombres 
adictos al programa de Constanza y que trabajan úni
camente por una reforma disciplinaria y administra
tiva de la Iglesia —el propio Savonarola no apunta 
más lejos— pero sus esfuerzos personales, hasta los 
más enérgicos, son demasiado dispersos y limitados 
para alcanzar un resultado provechoso. No son los 
ensueños de los Espirituales rezagados los que pueden 
darles mayor importancia práctica; ellos apenas ha
cen más que mantener el descontento crónico y se
ñalar con precisión, aquí y allá, los vicios intolerables 
de la Iglesia romana. 

Entretanto en Alemania, en los Países Bajos, en 
Suiza, hay otros hombres que, siguiendo la tradición 
husita y anunciando ya a Lutero, no se conforman 
pensando con Juan Wesel, condenado a prisión per
petua por la Inquisición, en 1479: "Desprecio al 
Papa, a la Iglesia y a los Concilios, pero alabo a Cris
to nuestro Señor." Rechazan como él las indulgencias, 
la misa, las peregrinaciones, los votos monásticos, toda 
la armadura de la piedad romana; niegan la transubs-
tanciación y la intercesión de la Virgen y los Santos. 
Esos hombres consideran necesaria una refundición 
total de la religión y de la vida cristiana, la desean y 
la preparan, con peligro de sus vidas, bajo la mirada 
temible del Santo Oficio. Que una ocasión los agrupe 
y un jefe enérgico se ofrezca a llevarlos al combate y 
darán a la Iglesia establecida un embate que no re
sistirá fácilmente, porque ya no reside en ella la 
expresión viviente de la fe de los hombres que go
bierna. Pretende seguir siendo el gobierno de la re
ligión, pero ese gobierno ya no responde a las nece
sidades religiosas del tiempo a que hemos llegado. 
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VIII. EL HUMANISMO 1 

I.—Los orígenes del humanismo.—Acontecimientos que apre
suran su florecimiento: la toma de Constantinopla; la 
imprenta; los descubrimientos marítimos.—La experien
cia recupera su autoridad y la cultura se laiciza. 

II.—Primeras reacciones del humanismo sobre la religión; sus 
efectos diversos.—El escepticismo italiano.—Lorenzo Va
lla y los paganizantes.—Renacimiento de la filosofía an
tigua.—Cabala y teosofía.—Peligro de los sistemas anti
guos para la ortodoxia. 

III.—Verdadero alcance de ese movimiento intelectual.—Su 
parte de insinceridad y de ilusiones.—Su espíritu moder
nista.—Los humanistas cristianos de intención: Marsilio 
Ficino; Pico de la Mirándola.—Sorprendente actitud de 
ciertos Papas ante el humanismo.—La Academia de Pom¬ 
ponio Leto.—Los enemigos del humanismo en la Iglesia; 
los monjes.—La tentativa de Savonarola.—Su carácter 
medieval.—Por qué la teología oficial es impotente con
tra el humanismo; la esterilidad del nominalismo de 
Occam. 

IV.—El humanismo fuera de Italia.—En Francia; sigue siendo 
cristiano, pero se moderniza.—En Alemania y en los Paí
ses Bajos.—Su timidez primera y las audacias subsiguien
tes.—Ülrico de Hütten, Reuchlin, Erasmo.—Sus reticen
cias y sus vacilaciones.—No son librepensadores ni ag
nósticos; amplían el cristianismo. 

V.—Renacimiento del espíritu científico.—Transformación de 
la geografía y de la cosmografía; Copérnico.—Actitud 
de la teología.—En qué ve con exactitud; ejemplo de 
Leonardo de Vinci. 

I 

Desde mediados del siglo xiv, podían verse en Ita
lia los signos de un cambio grave en los espíritus: 
alejándose de la abstracción, de la especulación en 
el vacío, retornaban a la naturaleza y al racionalis
mo antiguo. Este fue el primer paso de lo que llama-

1 Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien, Leip
zig, 1908; Geiger, Renaissance und Humanismus in Italien 
und Deutschland, Berlín, 1882. 
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mos Renacimiento, o, por lo menos, de su manifesta
ción cabalmente intelectual, el humanismo, la insti-
tutio in bonas artes, la aplicación a los estudios que, 
según la opinión de los Antiguos, forman verdadera
mente al hombre. 

Tres acontecimientos, en la segunda mitad del si
glo X V , precipitaron el movimiento y lo extendieron a 
toda la Europa occidental: los turcos tomaron Cons-
tantinopla; sus eruditos y sus manuscritos emigraron 
a Italia y les hicieron a los hombres instruidos, bien 
preparados para recibirlos, una cultura y un alma 
antiguas. En segundo lugar, la invención de la im
prenta permitió difundir en todas partes los libros y 
las ideas, hasta tal punto que por doquier nacieron 
sabios como por encanto, los que, exaltados por una 
especie de entusiasmo sagrado, se aplicaron con ar
dor jamás templado a la exploración del mundo que 
se reabría ante ellos. Finalmente, los descubrimientos 
marítimos, ampliando bruscamente el horizonte de 
los hombres y modificando su representación de la 
tierra, los inclinaron a juzgar de muy estrechas las 
concepciones religiosas de la Edad Media, adaptadas 
a un mundo pequeñísimo. 

En seguida, aparecieron claramente dos grandes re
sultados de esa profunda agitación de los espíritus: 
primero, la experiencia recuperaba su dignidad y vol
vía a ocupar en la vida intelectual de los hombres el 
lugar perdido desde hacía tantos siglos en beneficio 
de la autoridad. En los albores del siglo xv, Pedro 
de Ailly no se atrevía a decidir si el mar Caspio es
taba abierto o cerrado, porque, si viajeros dignos de 
fe sostenían la segunda opinión, respetables autores 
antiguos se inclinaban por la primera. Parecidos 
escrúpulos no serán ya admisibles cien años más tar
de. En segundo lugar, la cultura intelectual se laici
zaba; dejaba de ser, como en la Edad Media, privi
legio de los clérigos; por consiguiente, tendía a re
chazar la antigua afirmación escolástica de que todas 
las ciencias son servidoras de la teología y conducen 
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a ella. A cada estudio particular se le atribuía a par
tir de entonces un valor propio y era hacia el pro
greso del conocimiento del mundo y del hombre, ha
cia la utilidad humana y no ya a explicitar la Verdad 
divina, hacia donde convergían todos los estudios. 

II 

Por lo demás, el humanismo no produjo en todas par
tes los mismos efectos respecto de la religión cristia
na, y, sin salir de Italia, se lo ve presentarse con 
aspectos bastante diferentes. 

El más notable es, sin embargo, el del renacer del 
escepticismo pagano y de la filosofía griega, acom
pañado a menudo de una hostilidad abierta a las co
sas y la gente de Iglesia. El aparente respeto que se 
esfuerza por guardar aún a los dogmas propiamente 
dichos no es, generalmente, sino una precaución pru
dente contra las reacciones enojosas del Santo Ofi
cio. A mediados del siglo xiv, Boccacio (f 1375), es
cribía el célebre cuento de los Tres anillos, que sim
bolizaban a las Tres religiones, la judía, la cristiana 
y la musulmana: cada una se cree heredera de la ver
dad revelada ¿pero cuál tiene razón? Esto es lo que 
está por decidir y, según todas las apariencias, segui
rá estándolo por largo tiempo. Así lo dice el judío 
Melquisedec al sultán Saladino, y así lo piensa sin 
duda Boccacio. No es ésta ciertamente la opinión de 
un cristiano rigorista. No es tampoco la opinión de 
un incrédulo o de un enemigo de la Iglesia, porque 
Boccacio no parece ser ni lo uno ni lo otro y hasta 
le da al cuento un final muy edificante; pero aban
dona la estrechez de la fe y el fanatismo sobre los cuales 
la Iglesia fundó su dominación en la Edad Media. Y 
esto es sólo un comienzo. 

En 1431, Lorenzo Valla, hombre de gran erudi
ción y talento, publica su De volúntate, donde se ex
presa, en la forma más radical, el retorno a las "cos
tumbres antiguas", tal como se las imaginan los hu-
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manistas paganizantes. El fin evidente de los tres 
diálogos que constituyen la obra es el de poner en 
ridículo la moral del renunciamiento, el estoicismo y 
el cristianismo y exaltar, como ley de la naturaleza, el 
culto de los sentidos y la doctrina del goce, es de
cir, la moral epicúrea, entendida en el sentido de un 
Horacio: Omnis voluptas bona est. Profesa un horror 
profundo por la continencia cristiana: la virginidad 
conservada por voto sólo puede ser más que el pro
ducto de la superstición, no de la religión; y Valla se 
atreve a escribir: "Las mujerzuelas y las prostituidas 
merecen más aprecio del género humano que las mon
jas con su virginidad y su continencia" Sin duda, el 
libro se cierra con la afirmación del triunfo de la 
moral cristiana, pero es obvio que dicha conclusión 
sólo tiene el alcance de una concesión completamente 
formal, destinada a desarmar la cólera de los teólo
gos. Nadie puede engañarse. 

En su De professione religiosorum Valla no ataca 
a fondo solamente el principio ascético de la vida 
monacal, sino la propia institución monástica. En su 
De falso creditu et ementita Constantini donatione 
declamatw, no se conforma con destruir, con argu
mentos decisivos, la confianza que toda la Edad Me
dial acordaba a la supuesta donación de Constantino 
y con privar a las pretensiones políticas del Papa de 
uno de sus apoyos fundamentales; arremete, con ex
tremada violencia, contra la soberanía temporal del 
Pontífice, contra su mal gobierno y su tiranía. Hasta 
llega a aplicarle la injuria de Aquiles a Agamenón: 
AT)[ÍO pÓQO? PaoiXeúg rey devorador de su pueblo. 
Valla asegura, naturalmente, que habla sólo de lo tem
poral y prodiga, en caso necesario, frases reverentes 
respecto de las funciones espirituales de Su Santidad; 
pero también ahí el sentido de la precaución se com
prende fácilmente y su alcance puede medirse sin di
ficultad. Y así como la autenticidad de la donación 
de Constantino, rechaza, con excelentes razones por 
lo demás, la de la famosa correspondencia entre Je-
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sus y Abgar de Edesa y la de la redacción por los 
Doce del símbolo llamado de los Apóstoles. La gran 
crítica, la que hará tanto daño a la Iglesia, empieza 
pues resueltamente su temible trabajo. 

Valla (f 1465) no es un solitario en su tiempo: 
Antonio Beccadelli, apodado Panormita (f 1471), en 
una colección de epigramas obscenos, titulada el lier-
mafrodita, predica, también él, la plena emancipa
ción de la carne, a la antigua. El Papa Eugenio IV 
prohibe la lectura del libro y más de un teólogo bien 
intencionado lo refuta, en verso y en prosa, con tanto 
acierto que no hace sino favorecer su difusión. Poggio 
(f 1459), no mucho menos licencioso, no deja sin 
embargo de denunciar las malas costumbres de la 
gente de Iglesia y aunque deja caer aquí y allá al
gunas frases que quieren parecer cristianas, como me
dida de precaución, en el fondo permanece indife
rente al cristianismo y a la Iglesia. Vive propiamente 
en otra esfera y daría sin pena toda la literatura sacra 
por una arenga inédita de Cicerón. En el triste caso 
de Jerónimo de Praga, ve únicamente el valor intré
pido de la víctima, ¡que le recuerda a Catón de Útica 
o a Mucio Escévola! Las razones que hicieron con
denar al heresiarca y los sentimientos que sostuvieron 
su valor hasta en la hoguera no le interesan en ab
soluto. 

Frente a la fe cristiana, la filosofía antigua, bajo sus 
aspectos principales y según los dogmas de sus diver
sas escuelas, se recupera más o menos completamen
te. 2 Sobre todo el neoplatonismo halla el favor de los 
eruditos y la Cabala judía, 3 es decir, cuanto queda de 

2 R. Charbonnel, La pensée italienne au XVI' siècle et 
le courant libertin, Paris, 1917. Se buscarán en este libro, 
sobre todo, hechos. 

3 La Cabala o tradición está contenida en cierto número 
de escritos de fecha y origen inciertos, en su forma primitiva, 
pero fijados y difundidos hacia fines de la Edad Media. Se 
combinan en ella influencias gnósticas y pitagóricas, las del 
neoplatonismo alejandrino, y sin duda, de Escoto Erígena, con 
especulaciones judías, árabes, orientales; el todo extremada-
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gnosis en los libros herméticos y sincretistas de las 
sectas hebraicas, concuerda con él para constituir una 
teosofía, bastante diferente en el fondo, pero no en sus 
fines, de la que satisface en nuestros días a muchas 
almas religiosas. En el extremo opuesto de la especula
ción surgida de la cultura antigua, se ve a un Pedro 
Pomponazzi (1426-1525) y más tarde, pero a continua
ción de él, a un Cremonini (1550-1631), aprovechán
dose de la tolerancia relativa del gobierno veneciano, 
dueño de Padua, en la que enseñaban, apoyarse en el 
Aristóteles griego, en el verdadero Aristóteles al fin 
recobrado, y en comentaristas antiguos, para negar, 
dícese, la inmortalidad del alma; en todo caso, para 
edificar una moral que rechaza las remuneraciones 
de ultratumba. Y, entre los dos extremos, hallan lugar 
las doctrinas remozadas de Empédocles, de Parmé-
nides, de Pirrón, del Pórtico, de la Academia y hasta 
las de los antiguos jonios. 

El neoplatonismo se aprovecha de lo acostumbra
das que están a él las autoridades eclesiásticas y puede 
ir muy lejos antes que empiecen a desconfiar. Ya sa
bemos, por los ejemplos suministrados en abundancia 
por la Edad Media, que no le resulta difícil llegar en 
efecto muy lejos, en particular sobre las rutas del pan
teísmo. El estoicismo no parece mucho menos peligroso; 
puede tratar de mantener la ilusión de la identidad de 
su Dios supremo con el Dios cristiano, pero la diferen
cia de las dos representaciones no puede dejar de ma
nifestarse muy pronto: el Dios estoico es el alma del 
mundo, no es verdaderamente una persona como el Pa
dre. Además, la moral estoica se basta a sí misma; 
mana, por decirlo así, de la naturaleza y no se apoya en 
la gracia; en sentido propio, no tiene nada que hacer 
con la Redención. Ocurre lo mismo con todos los siste
mas filosóficos renovados de la Antigüedad. Puede en
sayarse, de buena fe, adaptarlos al cristianismo y hasta 
imaginarse, por algunas apariencias exteriores, que se 

mente turbio y confuso se torna desalentador por una temible 
jerigonza. 
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ha obtenido éxito; mas en el fondo siguen siendo sus 
enemigos, pues nacieron en su comienzo de necesida
des diferentes, en medios distintos y por una inspiración 
desemejante. No hay de común entre ellos y él más que 
los elementos que antaño les tomó en préstamo, pero 
que transformó al asimilarlos; hasta tal punto que se 
han hecho más aptos para acentuar contrastes que pa
ra señalar relaciones. 

III 

No podría negarse que hubo, en toda esa remoción, 
mucha literatura e insinceridad, sin contar las ilusio
nes de un pedantismo entusiasta, que no sabía distin
guir las ideas verdaderamente vivas de las seducciones 
de su forma. No obstante, por lo menos aportaba esta 
enseñanza: que la religión tradicional, sus dogmas, su 
espíritu y sus instituciones no se acordaban con la cul
tura que comenzaba entonces a determinarse. No ase
guro que los incrédulos o meramente los agnósticos 
decididos fueran numerosos entre los humanistas de 
los siglos XV y xvi italianos. Sin embargo existían; 
la mayor parte cuidaba de encabezar sus obras con 
invocaciones muy edificantes a Dios, a la Virgen o a 
algún santo notable, pero esto es una precaución su
perficial que cubre mal las irreverencias de fondo. 
A veces basta una ocasión para que los verdaderos 
sentimientos de esos hombres se afirmen, porque hay 
quienes tienen el valor de sus opiniones. Así Vanini 
(nacido en 1586), uno de los vulgarizadores de las 
ideas de la escuela paduana de Pomponazzi y Cremo-
nini, y que logró un gran éxito en Francia, en la corte 
de María de Médicis, a comienzos del siglo xvn, en
tre los jóvenes que se divertían con sus bromas encar
nizadas sobre los dogmas y las prácticas ortodoxas; 
Vanini que, para nosotros, representa al aventurero y 
termina en Tolouse, a manos del verdugo, en 1619, 
como hereje peligroso, muere blasfemando contra 
Jesús, "¡ese miserable judío que es causa de su su-
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plicioí' Así, por lo menos entre los platonizantes de 
Padua, el libre pensamiento circulaba ampliamente 
bajo las apariencias tradicionales. No se trata sólo de 
un pequeño grupo de aislados, porque dos de ellos, 
Jerónimo Cardano (f 1576) y el mismo Vanini, lle
varon sus ideas a Francia y una investigación re
ciente los ha descubierto como una de las fuentes de 
las audacias de nuestros libertinos del siglo xvu. 

Lo que parece todavía más cierto es que todos los 
humanistas de Italia vivían, cuando menos en lo re
ferente a la Iglesia, en un estado de espíritu moder
nista; es decir, que sentían más o menos vivamente 
la imposibilidad de concertar la creencia oficial, en 
las formas impuestas por la Iglesia, con su cultura 
general. La mayoría, viviendo en el indiferentismo, 
se desinteresaban del problema; algunos procuraban 
resolverlo buscando la fórmula de una adaptación, de 
una interpretación, de un sincretismo, como han he
cho los modernistas de todos los tiempos. Es ésta una 
empresa que la Iglesia teme más quizá que el ataque 
frontal de una buena herejía. 

Ved a Marsilio Ficino (f 1499) ; lo consideran y 
se considera campeón del cristianismo; pretende lu
char contra el materialismo averroísta y contra la 
incredulidad de los paganizantes; admira a Savona¬ 
rola; pero, también, rinde culto a Platón, tanto como 
a Cristo. No contento con mantener una lámpara cons
tantemente encendida ante la imagen del filósofo grie
go y con tratar de vivir en Florencia como se ima
gina que su maestro vivía antaño en los jardines de 
Academo, declara que no hay contradicción entre 
su sabiduría y la verdad de la Biblia. Procura pro
barlo reiniciando la empresa de exégesis tendenciosa 
intentada en otro tiempo por Filón y, después de él, 
por todos los cristianos platonizantes. Se esfuerza, por 
ejemplo, en probar la realidad de la Redención con 
argumentos de sofista alejandrino. Por otra parte, está 
persuadido de que todos los pensadores de la Anti
güedad fueron profetas de la verdad y de que la 
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religión pagana, a pesar de algunas enojosas apa
riencias, no fue, como lo cree comúnmente la Iglesia, 
el culto del demonio, sino, en el fondo, el del verda
dero Dios que adoran los cristianos. Cree en la astro-
logia y, como los neoplatónicos de que ya hemos ha
blado, Plotino o Jamblico, pide a la contemplación 
y al éxtasis la solución de los grandes problemas me-
tafísicos. ¿Qué es, pues, cabalmente, en semejante 
cerebro, la fe cristiana, sino un elemento de un sincre
tismo complejo, y nada más? ¿Acaso los grandes 
maestros de la Gnosis del siglo n, Valentín o Basili-
des, eran menos buenos cristianos? Poco importa, 
en verdad, que Ficino haya tomado el hábito a los 
42 años y que llegara a canónigo. 

El ejemplo de Ficino no es único en su época: el 
famoso Pico de la Mirándola (f 1494) de intención 
sigue siendo muy fiel a la enseñanza de la Iglesia; 
pese a ello, también él está impregnado de neopla
tonismo y busca con convicción los medios de acor
dar su fe cristiana con su respeto por la filosofía 
antigua, la Biblia y el espíritu moderno. "La filoso
fía, decía, busca la verdad, la teología la encuentra, 
la religión la posee"; pero se fiaba de una ilusión, 
apenas confirmada por la experiencia, al proclamar 
ese acuerdo entre el conocimiento humano y la reve
lación en que se funda la religión. 

Asimismo, los propios humanistas italianos que 
creen confirmar su cristianismo con el recurso a la 
cultura antigua, sólo encuentran en ella una aliada 
peligrosísima. Algunos, dícese, piensan seriamente en 
hacer canonizar a Platón y en tal sentido se arries
gan a hacer proposiciones al Papa; esta aberración 
nos da la medida de su ilusión. 

Pico de la Mirándola nos suministra una viva prue
ba del equívoco en que se complacen de buena fe los 
humanistas de su clase. ¿No llega un día a hacer pú
blicas en Roma 1400 tesis o proposiciones, que se 
declara dispuesto a sostener? Pues bien, en ellas se lee 
que Cristo no descendió realmente al infierno; que 
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el pecado mortal, puesto que se cometió en un tiem
po limitado no puede merecer un castigo eterno; y 
otras audacias heterodoxas del mismo género, a las 
cuales su autor, para su tranquilidad, renuncia pronto, 
por lo menos en apariencia. Ved ahora al ilustre 
maestro napolitano Telesio de Cosenza (f 1588) ; cre
yente fervoroso de la experiencia sensible, piensa de 
buena fe, estoy convencido, que no lo pondrá nunca 
en oposición con la ortodoxia; pero como razona so
bre el universo, sobre la materia, sobre los problemas 
fundamentales de la cosmología, llega a tratar du
ramente a Aristóteles, a concluir en un finalismo ge
neral, que apenas deja lugar a la Providencia y a 
profesar, sobre la naturaleza y el destino del alma, 
opiniones singularmente subversivas. Ved por fin a 
Pedro Charron (f 1603), autor de esa Sabiduría, en 
la que se ha querido ver una especie de breviario 
del escepticismo y del ateísmo. Seguramente, quiso 
hacer todo lo contrario, pero ¡qué imprudencia para 
un cristiano confesar que todas las religiones "para 
hacerse valer y aceptar alegan revelaciones, aparicio
nes, profecías, milagros, prodigios, misterios sagra
dos"! ¡Y qué formidable penetración la de ver en 
todas esas religiones el resultado de una época, de 
un país y de un medio! ¿No es arriesgar un golpe 
de rebote de esas conclusiones, que deben aniquilar a 
las falsas religiones, sobre la verdadera? ¡Y cuan 
peligrosa la concesión hecha al sabio de que debe 
"servir a Dios de corazón y de espíritu"! ¿En qué 
se convierten, entonces, el magisterio de la Iglesia y 
todo el aparato de la devoción? Hay en todo esto 
fermentos de incredulidad extremadamente peligrosos 
para la fe católica y el sincero esfuerzo de los hombres 
que los siembran, por creerlos inofensivo:-, sólo se 
apoya, lo repito, en una frágil ilusión. 

Porque más de un Papa la comparte más o menos 
con ellos, los vemos, con asombro de nuestra parte, 
proteger el humanismo y mostrar con sus adeptos 
más comprometedores una indulgencia, más bien una 



EL HUMANISMO 187 

benevolencia, desacostumbrada en los pontífices ro
manos. Si Eugenio IV condena y persigue a Lorenzo 
Valla, Nicolás V (1447-1455) lo acoge y le confiere 
una cátedra de elocuencia en Roma. Pico de la Mi
rándola se hace sospechoso a Inocencio VIII, que 
ordena que se abra una investigación contra él y lo 
obliga a librarse mediante la fuga de las posibles 
consecuencias de esta acción; una bula de Alejandro 
VI lo declara inocente (1494), mediante una especie 
de retractación. Nada nos prueba, además, que ese 
arrepentimiento no sea sincero, puesto que, al pare
cer, el penitente sueña con entrar en la orden de los 
dominicos cuando la muerte lo sorprende y que la 
Santísima Virgen lo favorece con una aparición en 
su hora postrera. 

La ciudad pontifical cuenta, al promediar el siglo 
xv, con un importante núcleo de humanistas que cons
tituye una Academia en torno de uno de ellos: Pom¬ 
ponio Leto. Varios son empleados por el Papa en el 
Cplegio de los abreviadores, encargado de redactar 
las bulas. Al parecer, terminaron por cometer im
prudencias e indiscreciones, pues durante el papado 
de Pablo II (1464-1471) se les acusó de conspirar 
contra la vida de los sacerdotes de Roma y la del 
propio Pontífice. Pablo II consideró útil la severidad 
y la usó con rigor; encarceló y desterró, después de 
infligirles algunas torturas, a los principales miembros 
de la Academia. Hallaron asilo en Florencia y, algu
nos años más tarde, Sixto IV, sucesor de Pablo II, 
los llamó. ¿Acaso Poggio no es uno de los secretarios 
apostólicos durante el pontificado de ocho papas di
ferentes y en un lapso de más de medio siglo? No 
es el único cuya presencia en ese lugar nos sorpren
da: ¿qué pensar de la elección de Carlos Marsuppini 
(f 1553), igualmente secretario pontifical de Euge
nio IV, que rehusa los sacramentos en su lecho de 
muerte? Los cardenales siguen el ejemplo del Papa 
y mantienen las relaciones más familiares con los 
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hombres y con las ideas, y si es necesario con las cos
tumbres de este Renacimiento antiguo. 

Esto no quiere decir que nadie haya visto, en la 
Iglesia de Italia, el peligro que la promiscuidad del 
alto clero con el humanismo hacía correr a la reli
gión tradicional. Las órdenes mendicantes, domini
cos y franciscanos, generalmente maltratados por los 
humanistas, les devolvían su animosidad y los ful
minaban, desde comienzos del siglo xv. Les repro
chaban, sobre todo, ásperamente, que daban a la ju
ventud una educación más pagana que cristiana. La 
protesta hallaba eco en el pueblo, a quien no alcan
zaba el Renacimiento; pero no iba mucho más allá. 
Hizo falta una personalidad excepcional y circunstan
cias favorables para que revistiera, en Florencia, con 
el impulso del dominico Savonarola (f 1498), la apa
riencia de una violenta reacción contra el espíritu 
nuevo. 

Savonarola era un monje de formación medieval, 
penetrado de las ideas de Santo Tomás y apasionado 
por el Apocalipsis. Temperamento de apóstol y de ilu
minado, alma ardiente, predicador sensible y fogoso, 
cobró influencia sobre el pueblo de Florencia, en los 
días turbulentos que precedieron a la expedición de 
Carlos VIII . Durante ocho años, a partir de 1490, 
ejerció, sobre la ciudad entera, un ascendiente ex
traordinario. Provocó una importante mejoría en lo 
externo de las costumbres, un retroceso del espíritu 
pagano en las artes, un retorno a las prácticas reli
giosas; hasta supo imponer sus tendencias democrá
ticas a la Señoría. El triunfo dilató sus esperanzas y 
soñó con reformar también al Papa y a Roma. A de
cir verdad, la presencia de Alejandro Borgia en la 
cátedra de San Pedro explicaba y justificaba amplia
mente su deseo. Desgraciadamente, no podía realizar
lo sino lanzándose a combinaciones políticas bastante 
arriesgadas, apoyándose en Carlos VIII, el "nuevo 
Ciro", como decía él, cuya presencia, sin embargo, 
no tardaría en parecer insoportable a los italianos, y 
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apelando al populacho, lo cual lo hacía parecer ene
migo de los príncipes, en un país en que eran los 
amos. Necesitaba asimismo atacar al Pontífice y la 
curia, denunciar escándalos privados, insistir sobre la 
ignominia de las costumbres y la insolencia de la 
corrupción ostensibles en Roma, y, al fin de cuentas, 
agitar de nuevo el espantajo del Concilio general, 
restaurar el espíritu de Basilea y de Constanza. Savo¬ 
narola osó hacer todo eso y puso en ello tal violencia 
formal, tal intemperancia de lenguaje que le enaje
naron la voluntad de todos los altos dignatarios de 
la Iglesia y hasta del general de su orden. El Papa 
lo excomulgó: la Señoría de Florencia se alarmó y 
le prohibió predicar al reformador. Los franciscanos 
—vemos de nuevo la celosa rivalidad de ambas con
gregaciones— se levantaron contra él y le ofrecieron 
el juicio de Dios para hacer la prueba de su misión; 
pareció que se echaba para atrás y el pueblo mismo, 
hasta entonces su mejor sostén, lo abandonó. El es
fuerzo que hizo por reconquistarlo, ocupando su cáte
dra a pesar de la prohibición de las autoridades, ter
minó por perderlo: lo apresaron, lo encarcelaron, lo 
colgaron, y luego lo quemaron junto con otros dos 
monjes que habían hecho causa común con él. 

Porque Savonarola habló de reformar el clero y por
que era monje se ha querido ver en él a un precursor 
de Lutero. Nada es más falso: es un reformador en 
el espíritu de la Edad Media, no en el del Renaci
miento y su esfuerzo constituye la tentativa de resis
tencia más enérgica y mejor sostenida que se haya 
producido en aquel tiempo, en Italia, contra el hu
manismo. La complejidad de los intereses coligados 
instintivamente contra ella prueba mejor que nada 
hasta qué punto era ya un anacronismo. La filosofía 
oficial de la Escuela, que seguía siendo la de la Igle
sia, representaba el obstáculo intelectual más impo
nente al movimiento de los espíritus; pero, en reali
dad, no tenía fuerza para sostener victoriosamente el 
asalto que se preparaba contra ella. Sabemos que ha-
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bía terminado por dejarse penetrar, por lo menos en 
la Sorbona, por el nominalismo de Occam; pero su 
propio autor, como sabemos, no vio todo el alcance 
posible de esa renovación; de sus afirmaciones fun
damentales no supo o no se atrevió a sacar las conse
cuencias lógicas que habrían señalado una orienta
ción tan interesante hacia el empirismo moderno. Los 
mejores, discípulos de Occam no demostraron tener 
más audacia ni perspicacia que su maestro y ni si
quiera el renacimiento de la ciencia experimental les 
reveló la profunda relación que unía los principios de 
su sistema con las justificaciones de la experiencia. 
Todo lo contrario, acentuaron el fideísmo fundamen
tal de Occam y fortalecieron, a ejemplo suyo, la con
fianza en la solidez inquebrantable de los dogmas re
velados. 

La educación de los teólogos, en vez de ampliarse 
con la cultura general, se había reducido deplorable
mente; puede decirse que se basaba por entero, pri
mero, en un estudio de la Biblia según los viejos 
procedimientos de la Escuela, perfectamente ajena a 
la menor preocupación científica y, en el fondo, hasta 
indiferente a la corrección del texto; después, y so
bre todo, en el comentario del Libro de las Senten
cias de Pedro Lombardo (mediados del siglo xn) ; 
obra sin originalidad, pero pequeña enciclopedia bas
tante cómoda del conjunto de los problemas dogmá
ticos del cristianismo. Se agregaban algunas compila
ciones medievales del mismo género y algunos tratados 
de Aristóteles, de los que se pensaba que contenían 
toda la filosofía y toda la ciencia, y que se leían en 
traducciones latinas de mediano valor, o se reempla
zaban con los comentarios de Averroes. Educación 
superficial y de forma, sin pensamiento verdadero, lo-
gomáquica y estéril, cristalizada y gastada. Tanto que 
al iniciarse el siglo XVI reacciona especialmente contra 
ella el espíritu nuevo, hasta en los países en que la 
escolástica había corrido con buena suerte, como Fran
cia y Alemania. La Iglesia la defendía porque aunque 
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la dialéctica hueca se mostraba realmente hostil a la 
auténtica vida religiosa, constituía una especie de se
guridad frente a la discusión dogmática y la exégesis 
heterodoxa. El tomismo contenía elementos de activi
dad viva muy diferente de este nominalismo para el 
que toda afirmación de fe se hacía intangible e in
discutible. Solamente se discutía con cierto vigor la 
cuestión de la Inmaculada Concepción, que respondía 
a un sentimiento popular. 

IV 

Tan pronto como se perfila en Francia el movimiento 
humanista, la Sorbona en pleno le hace frente. Vigo
rosamente apoyada por los regulares, se prepara a 
justificar, y hasta reclamar, todas las constricciones se
culares que podrían detener a los innovadores; no 
tarda en adoptar una actitud obstinada que le impi
de todo arrepentimiento. No obstante, a pesar de su 
voluntad de reacción, no llega a librarse de las infil
traciones modernistas. Desde la segunda mitad del si
glo xv, Guillermo Fíchet, luego Roberto Gagnin, in
troducen e implantan el humanismo italiano en la 
Universidad de París. Ellos y sus discípulos siguen 
siendo cristianos de corazón y ortodoxos de intención, 
pero su cultura los aleja a pesar suyo de la tradición 
teológica medieval, que se identifica todavía, aunque 
lo nieguen, con la verdad dogmática. Lefévre de Eta-
ples (f 1536), intenta probar que los maestros de la 
Escuela no han comprendido jamás, ni conocido siquie
ra al verdadero Aristóteles, y esto equivale, exactamen
te, a privar a la escolástica de su principal apoyo filo
sófico. Pedro Ramus irá más lejos; rechazará en con
junto toda la obra de Aristóteles y la escolástica mis
ma. ¿Qué tiene de sorprendente que en torno de Le
févre de Etaples se constituya un grupo de eruditos 
cristianos, donde nacen y crecen velozmente proyectos 
de reforma de la vida cristiana, de distinta extensión 
y profundidad y de importancia general diferente de 
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los de los doctores de Basilea? En el ambiente de esos 
hombres bien intencionados y aún indecisos se formó 
Calvino, por el que se precisarán, se sistematizarán y 
se realizarán sus tendencias. 

En Alemania y en los Países Bajos también hay 
humanistas que quieren seguir respetando la Iglesia y 
la tradición establecida. Practican lo mejor que pue
den el método del compartimento estanco entre la cul
tura y la fe, que ha sido en todos los tiempos el su
premo recurso de los hombres temerosos de las con
frontaciones turbadoras. Por lo demás, esas vacilacio
nes frente a los grandes problemas de la conciencia de 
su tiempo casi no se ven más que en los primeros 
eruditos alemanes; los que sufrieron la influencia ita
liana. La generación posterior continúa interesándose 
en cuestiones religiosas, pero con otro espíritu; y aqué
lla, si llega a carecer de lógica en sus conclusiones, no 
teme los exámenes de conciencia más arriesgados. En 
1516 empiezan a aparecer las Epistolae obscurorum vi-
rorum redactadas por Ulrico de Hütten y otros huma
nistas, para abrumar a los monjes y flagelar los abu
sos del clero. Los dominicos al principio tratan de 
contestar en las Lamentationes obscurorum virorum, 
y como el éxito no responde a lo esperado, tratan de 
alcanzar a sus adversarios anónimos con los medios 
judiciales que todavía tienen a su disposición. Por des
gracia, caen en el error de incriminar a Reuchlin, que 
no tenía nada que ver en el asunto, y le. levantan un 
proceso destinado a ponerlos en vergüenza, puesto que, 
finalmente, el papa León X declarará inocente a Reu
chlin y los condenará a pagar las costas. 

En verdad, todavía no están muy esclarecidos los 
espíritus de la mayor parte de aquellos hombres, a 
menudo tan eruditos; y sus audacias de detalle, sus 
tendencias más generales, demuestran timideces asom
brosas. Así Erasmo, en su Elogio, de la locura, parece 
tener el mismo designio que las Epistolae cuyo origen 
acabo de recordar. Habla con mucha severidad de los 
monjes y ha podido decirse justamente que la gran 
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empresa de su vida fue liberar el espíritu de sus con
temporáneos de la tiranía de la superstición y de las 
constricciones del dogmatismo estrecho, de preparar el 
reino de la cultura amplia y liberal, el advenimiento 
de un cristianismo depurado y simplificado; y sin em
bargo, no es incrédulo, ni siquiera agnóstico; ni se 
muestra dispuesto a rechazar un solo artículo del credo 
definido por la autoridad de la Iglesia y menos toda
vía a negar esa autoridad. Se entiende que hay en 
su actitud y sus declaraciones públicas una parte de 
Teserva prudente, harto justificada por la peligrosa 
intolerancia eclesiástica; pero h ; igualmente un fon
do de sinceridad innegable. 

Esos hombres saben critica' y burlarse de las insti
tuciones y las personas; saben medir la distancia que 
separa a unas y otras de los principios y de las reglas 
esenciales de la religión; su irreverencia y su atrevi
miento se detienen ante las Escrituras y las grandes 
afirmaciones dogmáticas de la fe. La tradición cristia
na de la Edad Media los envuelve aún en su hipnosis, 
y porque no lo sospechan nos parecen frecuentemente 
tan poco lógicos consigo mismos. 

No olvidemos que Tomás Moro, el gran representan
te del humanismo en Inglaterra, el amigo de Erasmo, 
el hombre en cuya casa fue escrito el Elogio de la 
locura se negó a adherirse al cisma de Enrique VIII, 
siguió, a pesar de todo, firmemente vinculado a la 
Iglesia católica y pagó tal constancia con su vida 
(1535). Nos equivocaríamos igualmente creyendo que 
Rabelais, porque detestaba la Sorbona, la escolástica 
y los monjes, porque le disgustaba que la Iglesia ro
mana pareciera empresa política y pretendiera some
ter a todos los hombres a su automatismo cultual, 4 

porque amaba la naturaleza y la vida, apreciaba «1 
hombre y a su razón, sentía la dignidad de la ciencia 
y de la acción libre y también de la tolerancia, senti-

4 Declaraba que "la pías grande resverie du monde estoit 
soy gouverner au son d'une cloche et non au dict du bon sens 
et entendement" (I, 52). 
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mientos todos cuya esencia cristiana difícilmente podría 
demostrarse, era un escéptico dispuesto a hacer todas 
las concesiones doctrinales. Con otro espíritu o, si se 
prefiere, otro temperamento que el de Erasmo, con
cordaría seguramente con él en lo que atañe a la 
dignidad y al papel necesario de la religión cristiana. 
Y el punto de vista de Montaigne no será, sin duda, 
muy diferente. 

Es cierto que inconscientemente o no, todos aque
llos humanistas y, en el fondo, tanto los mejor dis
puestos hacia la Iglesia como los otros, preparaban en
tre los hombres instruidos, cuyo número crecía diaria
mente, un estado de espíritu desfavorable a la curia 
romana, al pontificalismo, al medievalismo, a la econo
mía del clericalismo y a las formas del dogmatismo, a 
la estrechez del prejuicio católico, que había pretendi
do encerrar toda la vida intelectual y moral tanto como 
la religiosa, en los límites de la cristiandad. En una 
palabra, su cristianismo persistente era en verdad un 
modernismo, que requería una mise au point de su 
religión en función de su cultura. 

V 

Lo más grave, para la integridad de la fe tradicional, 
es que este renacimiento de la vida intelectual no 
había producido más que un retorno a las letras, a los 
sentimientos y al pensamiento antiguos; revivificó el 
espíritu propiamente científico que la dialéctica ver
bal anestesiara en el curso de la Edad Media. El sen
tido griego de la observación y la experiencia volvía 
a encontrarse de nuevo en todos los dominios de la 
ciencia. 

Ya dije cuánto habían desequilibrado la noción cris
tiana de humanidad los descubrimientos geográficos 
del siglo xv, que ensancharon de pronto el mundo 
habitado, el Oikuméné de los Antiguos. Al demostrar 
la redondez de la tierra, probaron la existencia de los 
antípodas, cuya negación absoluta se había conver-
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tido en dogma para la Inquisición y la afirmación en 
herejía mortal. También asestaron un golpe sensible a 
la vieja cosmografía de la cual Aristóteles y Tolomeo 
constituían los apoyos reputados hasta entonces de in
quebrantables, en el sentido de que, al arruinar la 
geografía clásica, hicieron sospechosos a los espíritus 
reflexivos toda la representación geocéntrica del mundo 
y el sistema de las esferas translúcidas que, se creía, 
giraban alrededor de la Tierra, arrastrando los cuatro 
elementos primordiales, los planetas y las estrellas. 
Algunos sabios griegos, especialmente Hiketas, el ilus
tre Arquímedes y Aristarco de Samps, ya en el si
glo ni de nuestra era, admitieron que el Sol era el 
centro del mundo; y también Aristarco, y luego Se-
leuco el babilonio, pensaban que la Tierra giraba al
rededor del Sol; pero la oposición de. los estoicos y de 
la escuela de Alejandría hicieron olvidar esas audacias 
"impías". Copérnico (f 1543) las retomó y su teo
ría heliocéntrica, aunque no se atrevía a presentarla 
sino como simple hipótesis, señala el punto de partida 
de la astronomía moderna. La Iglesia se conmovió in
tensamente y con justa razón, pues no era fácil acor
darla con la cosmografía de la Biblia, ni con el milagro 
de Josué, o solamente con la antítesis esencial estable
cida entre cielo y tierra, entre lo finito del mundo y la 
infinidad divina. ¿Dónde debe, entonces, colocarse a 
Dios si los astros circulan con todo el espacio, y qué 
distingue a Dios del Universo si el universo es infinito 
como Dios? Era indispensable hacer adaptaciones, a 
las que la teología nunca se resignó con gusto, ni en 
seguida. 

Y no era solamente la astronomía la que la inquie
taba y trastornaba en su posesión del mundo: todas 
las ciencias exactas y las de observación despertaban 
a la vez y todas, fatalmente, deberían convertirse en 
sus enemigas, porque tenía sus razones para desconfiar 
de todas y a todas les iba a resistir. Había cometido 
la imprudencia de mezclar, hasta el punto de no dis
tinguirlas prácticamente, las representaciones científicas 
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de la Biblia y de los Padres con las afirmaciones meta
físicas de la dogmática. El dogma de la infalibilidad 
de la Biblia, sostenido de hecho por el de la infalibi
lidad de Santo Tomás, la colocaba necesariamente en 
esa posición de hostilidad huraña y destructora que no 
abandonará sino muy a pesar suyo y lo más tarde po
sible. Sería difícil afirmar que no trata de conservar 
algo aún en la hora actual: los medios han cambiado, 
las ilusiones han disminuido, pero el espíritu casi no 
se ha modificado. 

Puede considerarse como el sabio más sorprendente 
del Renacimiento al prodigioso Leonardo de Vinci, que 
se mostró superior en todo cuanto emprendió. Sobre 
sus principios se Constituyó la ciencia moderna: no 
detenerse en las apariencias y en las palabras, ir a 
los hechos y no razonar sino sobre experiencias, es 
decir, sobre observaciones provocadas; no confundir 
las deducciones del sabio con las construcciones del 
metafísico; no pasmarse ante los libros de los Anti
guos, sino probarlos, verificarlos, rectificarlos, persua
diéndose de que la ciencia es hija del tiempo, de que 
pertenece al porvenir y no al pasado. No es sorpren
dente que, con semejantes ideas, Leonardo no apreciara 
la escolástica y comparara irreverentemente a sus dia
lécticos enredados en sus silogismos con arañas apresa
das en sus propios hilos; tampoco es sorprendente que 
en las supuestas ciencias ocultas sólo vea la obra de 
charlatanes o de locos. Pero más interesante para nos
otros es saber lo que un hombre así piensa de la reli
gión practicada a su alrededor. Su actitud es correcta; 
en ningún momento se las da de incrédulo y parece 
que su fin fue muy edificante. De todos modos, no 
debe ciertamente verse en todas estas concesiones a las 
conveniencias cristianas más que la condescendencia 
de un fiombre preocupado de no exhibir en público 
su vida interior y celoso del secreto de su pensamien
to. No tenemos ninguna razón para creer que no haya 
sido sincera y calurosamente deísta; pero cuando se 
leen en sus escritos tantas burlas de los monjes, de los 
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santos, de la Virgen, de los ritos de los sacramentos, 
especialmente de la confesión y la comunión, de las fies
tas religiosas, sin exceptuar las que conmemoran el 
gran misterio de la Pasión, nos vemos arrastrados a 
sacar la conclusión de que ya no era católico, ni siquie
ra cristiano de corazón: la ciencia había matado en él 
la ortodoxia. Por eso la Iglesia romana- no carecía de 
penetración cuando organizaba, desde el primer día, 
una resistencia seguramente inútil, pero pertinaz, y 
que por lo demás, casi no podía elegir los medios, 
contra la ciencia y el espíritu científico. Había adivi
nado a sus más peligrosos adversarios. 

Todo un mundo de pensamientos agita la edad que 
ve florecer el humanismo. Mundo efervescente y con
fuso, en el que se cruzan, combinándose, o rechazán
dose, corrientes filosóficas o religiosas muy diferentes; 
pero mundo preñado de porvenir, inclusive cuando tra
ta de modelarlo plegándolo a las formas del pasado. 
Hombres tan ilustres como Lutero, Melanchton, Teodo
ro de Bcza, Justo Lipsio, el propio Ambrosio Paré y 
aun Giordano Bruno creen todavía en los sortilegios 
de la hechicería, cuyos fautores pululan a su alrede
dor. No obstante, estos mismos hombres preparan y 
anuncian, casi sin saberlo y sobre todo sin quererlo, 
la plena emancipación del espíritu humano y el triun
fo de la razón sobre toda superstición. Están hundidos 
aún en las tinieblas de la Edad Media con casi todo su 
cuerpo, pero la aurora de los tiempos modernos ilumina 
ya sus frentes. 



IX. LA REFORMACIÓN 1 

I.—Acción del humanismo sobre el pensamiento religioso.— 
Cómo conduce a la Reformación.—Sentido del movi
miento. 

II.—Condiciones del éxito logrado al iniciarse el siglo xvi.— 
Costumbres y hábitos del clero.—Su responsabilidad en 
la crisis.—Su explotación de la credulidad.—Su desorden 
no lo conduce al escepticismo.—Las iniciativas individua
les que propenden a mejorar la Iglesia.—Su insuficien
cia.—Reformas de órdenes monásticas; su fracaso.—Cómo 
se prepara el terreno para un movimiento profundo. 

III.—Cómo se ve arrastrado Lutero a un ataque a fondo con
tra el Papa.—Consecuencias sociales de la Reformación. 
—Rebelión de campesinos.—Su derrota y sus resultados. 

IV.—En el terreno religioso, la Reformación queda incomple
ta.—Por qué acontece así.—Éxito desigual de la Refor
mación según los países.—Insuficiencias de la emancipa
ción de los Reformistas.—Dejan intactos problemas ca
pitales.—Fecundidad de su principio del libre examen 
de las Escrituras.—La ruptura de la unidad católica.— 
Tentativas inútiles para remediarla. 

V.—La evolución de las Iglesias reformadas.—Cómo desem
boca en el adogmatismo y en la religión personal.—Lec
ción que se deduce de este resultado. 

I 

De la acción del humanismo sobre el pensamiento y el 
sentimiento religiosos nació la Reforma protestante, 
que es conveniente llamar Reformación para distin
guirla del esfuerzo de reacción católica cuyos resulta
dos sintetizó el concilio de Trento. Se manifestó prime
ro en los países donde hacía poco se habían acentuado 
con mayor fuerza los deseos de reparación de los abu
sos de la Iglesia; pero adquirió rápidamente una am
plitud muy distinta de las reivindicaciones demasiado 

1 H. Hermelink, Reformation und Gegenreformation (3er. 
volumen del Handb.d.Kirchengeschichte de G. Krüger). Tü-
bigen, 1911, hace una buena exposición y da una bibliografía 
muy completa. 
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exteriores de los concilios de Constanza y Basilea, por
que se situó en la corriente de la tradición de los Juan 
Wicleff, de los Juan Huss y de los Jerónimo de Praga. 
Si los Reformadores sólo hubieran propuesto al pueblo 
de los fieles sinceros la abolición de los abusos roma
nos, su obra no hubiese tomado el aspecto ni cobrado 
la importancia que le conocemos. Para ellos, y sin 
siquiera sospecharlo, protestar contra las indulgencias, 
contra la simonía, contra las supersticiones que emba
razaban la fe, era dar el primer paso indispensable, 
no lograr el fin que se proponían, aunque proclamasen 
sinceramente la intención de volver al cristianismo 
evangélico, de provocar la eclosión de una religión que 
respondiera a los deseos y a las necesidades nuevas. 
Lutero, Zwinglio, Calvino eran humanistas y, al mismo 
tiempo, almas ardientes y piadosas; desde que razona
ron sobre su fe con su cultura se vieron fatalmente 
arrastrados a separarse de Roma, rechazando la con
cepción de la religión que ella representaba. 

No todos los humanistas que seguían siendo cristia
nos se pasaron a la Reforma protestante: su orientación 
final fue cuestión de temperamento, de circunstancias 
y sobre todo de ambiente; la tarea de Lutero, por ejem
plo, estaba preparada en Alemania y en los Países 
Bajos desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, todos 
buscan una adaptación de la fe cristiana a sus necesi
dades religiosas, que ya no satisface la enseñanza de 
las Escuelas, a la mentalidad formada por su cultura; 
todos quieren desembarazarse de las formas religiosas 
de la Edad Media; y todos concuerdan, por lo menos, 
en desconfiar de la fórmula desecante, en su aspiración 
a una religión que se confunda con su vida interior, 
una religión que se justifique por sus experiencias per
sonales. Dios mismo es, para Calvino, un hecho de ex
periencia. 

II 

Si la Reformación no hubiera sido más que la tentativa 
de algunos cristianos transformados por una cultura 
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nueva para conformar su fe a las exigencias de su 
vida intelectual, no habría llegado muy lejos sin du
da; mas la iniciativa de los intelectuales hallaba, a 
principios del siglo X V I , condiciones que debían favo
recerla, que la extenderían y la precisarían. 

El Papa no había cumplido en la Iglesia el mejora
miento que los más esclarecidos de les fieles reclama
ban desde tiempo atrás y que trataron de imponerlo 
en los siglos X I V y X V ; pero no era porque se hubiera 
hecho inútil; en verdad, nunca pareció más necesario 
que en la época en que comienza la agitación de la pre-
Reforma. Los Estados Generales de Tours, en 1484, 
lo presentan como el deseo de la Francia entera, com
probando que los clérigos "qui doivent estre la forme, 
Vexemple el le mirouer des aulres", están muy por de
bajo de los laicos piadosos y ni siquiera cumplen ho
nestamente su oficio. El mal no existe más que en 
Francia, y no se limita a la negligencia en las funcio
nes eclesiásticas; muchos clérigos no son residentes, 
practican la caza de los beneficios, o llevan una exis
tencia escandalosa. El alto clero vive en el lujo y la 
opulencia, conformándose así lo mejor que puede al 
ejemplo proveniente de Roma, y desprecia al bajo, 
que vegeta ordinariamente, por lo menos el del cam
po, en la indigencia y la ignorancia. A fines del si
glo XV se observa que, hasta en la diócesis de París, 
los clérigos rurales están apenas capacitados para cele
brar el culto y administrar correctamente los sacra
mentos; parecen incapaces de predicar y acostumbran 
leer torpemente algunos malos sermones, compuestos 
no se sabe por quién, vacíos de buena doctrina y lle
nos de historias ridiculas. 

Ciertos escritores católicos de hoy, confesando esta 
degradación del clero, piensan justificarla diciendo 
que correspondía a la de los laicos de entonces, porque, 
en el fondo, la gente tiene siempre la religión y la 
Iglesia que merece. Seguramente; no se puede decir 
que la sociedad del siglo xv y de principios del xvi 
no estuviera muy corrompida, considerándola en sus 
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clases altas, y que la religión de las clases bajas no 
fuera muy grosera; pero nos inclinamos a creer que 
la Iglesia era en gran parte responsable de esa depra
vación y de esa superstición, cuando comprobamos que 
la Inquisición sólo reclama una ortodoxia aparente, y 
que, por lo demás, crímenes y pecados casi no tienen 
ya otra importancia eclesiástica que la de representar 
una fuente abundante de entradas para los vendedores 
de absoluciones. El hereje virtuoso sube a la hoguera 
y desaparece; el ortodoxo corrompido se confiesa y 
paga: Dios y la Iglesia deben cobrar igualmente su 
parte. La inmoralidad de los laicos no es tampoco cau
sa de la estrechez de espíritu y la tontería de los teó
logos, de aquellos, que, por ejemplo, disputan grave
mente en la Sorbona con Ramus a propósito de la 
pronunciación de quisquam y de quamquam y asegu
ran que discutir su manera de pronunciar es ofender 
a la religión. 

Tampoco son los laicos los que obligan a los clérigos 
a organizar, para hacer justificar por el cielo la prác
tica de las indulgencias y su eficacia, farsas abomina
bles como las que son causa de escándalo durante el 
reinado de Francisco I. ¿Uno de los limosneros del rey 
y un doctor de la Sorbona no hicieron aparecer en un 
desordenado convento, el de las religiosas de San Pe
dro, en Lyon, el espíritu de una hermana que se fugó 
de la casa para vivir en la disolución y terminar mi
serablemente? Arrepentida de ultratumba, hace sus 
confidencias a una religiosa cuya "ingenuidad" era 
causa de admiración inclusive entonces y profiere en 
público, y bajo la vigilancia de un obispo, las más 
tranquilizadoras declaraciones concernientes a la exis
tencia del purgatorio y la virtud maravillosa de las 
indulgencias para abrir sus puertas. La historia es 
objeto en toda Francia de una provechosa publicidad. 
No es la única de este género que haya corrido en 
aquel tiempo y el clero abusaba de la credulidad popu
lar para sacar argumentos y ventajas de las apariciones 
de espectros y otras hechicerías. Algunas hacen tanto 
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ruido que interviene la justicia, y están tan mal prepa
radas que ésta descubre la superchería y la castiga. 

Es notable, además, que el relajamiento de las cos
tumbres, tanto de los clérigos como de los laicos, no 
alcance de ordinario a la fe. La piedad popular es muy 
viva y muy profunda a fines del siglo xv; las peregri
naciones atraen multitudes; se asiste a los dramas sa
cros con la atención y la emoción de otro tiempo; las 
cofradías piadosas se multiplican; los libros edificantes 
hallan numerosos compradores; se interesan por las 
profecías que circulan y anuncian el próximo retorno 
de Constantinopla a la cristiandad. El solo deseo de la 
reforma de la Iglesia y de las costumbres cristianas, 
compartido a menudo hasta por los que más necesita
ban reformarse, bastaría para probar cuan impregnada 
estaba la vida de los hombres del sentimiento cristiano, 
tal como lo fundara la tradición occidental. Que un 
monje elocuente suba al pulpito y hable y estará seguro 
de encontrar un auditorio vibrante y dispuesto a tra
ducir en actos y modos de comportamiento los conse
jos que da. Ya he nombrado a Jerónimo Savonarola, 
director de conciencia de Florencia durante varios 
años; en la segunda mitad del siglo XV, Oliverio Mail¬ 
lard y Juan Raulin, para mencionar sólo los más cono
cidos, obtienen en Francia un renombre que no iguala, 
seguramente, la autoridad del dominico italiano, pero 
que les asegura una seria influencia. Difunden incan
sablemente, en lenguaje familiar y vigoroso, ante los 
fieles reunidos, duras invectivas contra los abusos del 
clero, las indulgencias, los vicios de Roma y reclaman 
vigorosamente la reforma necesaria. No son propia
mente humanistas sino religiosos celosos, formados por 
la filosofía escolástica y que tienen cierto conocimien
to de las humanidades. 

Por lo demás, el Papa, eludiendo la pesada tarea de 
la reforma, no había desalentado todas las iniciativas 
individuales encaminadas a realizar en la Iglesia por 
lo menos mejoras ¡parciales. Debe convenirse, sin em
bargo, en que las tentativas realizadas en este sentido, 
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o no tuvieron éxito, o fueron muy restringidas, o no 
supieron hacerse simpáticas. 

Al correr del siglo xv, varias órdenes monásticas 
ensayaron reformarse, los cluniacenses primero y lue
go los mendicantes y cistercienses. La orden de los 
Mínimos, fundada por el célebre ermitaño calabrés San 
Francisco de Paula (f 1507) da a las demás el ejemplo 
de un fervor novísimo y de una regla rigurosa estric
tamente observada. No obstante, los pocos resultados 
logrados casi no duran. En vísperas de la Reformación 
protestante, esta superficial restauración de los conven
tos no es ya, para la mayor parte de ellos, más que un 
recuerdo, y han vuelto a caer en esas engañosas apa
riencias de vida regular, bajo las cuales se desenvuel
ven a placer todas las fantasías individuales y todos 
los desórdenes; sin contar las interminables y escan
dalosas querellas de orden a orden. Una vez más, la 
reforma de los monasterios se ha malogrado. Además, 
su éxito, aun siendo duradero, no habría resuelto el 
problema que se le había planteado a la Iglesia, como 
no lo resolvía el ascetismo edificante de algunos nota
bles universitarios de París, un Quentin o un Stan-
douck. Ya no era suficiente, en efecto, obtener de 
unos cuantos individuos aislados una vida meritoria 
en el siglo o fuera de él; se trataba —ya lo dije— de 
una revisión completa de la economía de la Iglesia y 
de la fe. 

Los grandes herejes, Wicleff, Huss, Jerónimo de Pra
ga, verbigracia, lo habían comprendido y habían avan
zado resueltamente por la vía que recorrerán, a su 
vez, los maestros de la Reformación. Pero cuando apa
recieron estos precursores no era todavía el momento 
propicio para su obra, por eso no obtuvieron el amplio 
asentimiento que era lo único que podía asegurar el 
triunfo de sus ideas. Pese a ello, después de su muer
te, las opiniones de muchos cristianos reflexivos evolu
cionaron rápidamente en el sentido de esas ideas. En 
primer lugar, porque la persistencia del mal y la im
potencia de la Iglesia para curarlo los impulsaban a 
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buscar remedios más activos que los pobres tópicos 
eclesiásticos. Después, porque con la imprenta se di
vulgaba el conocimiento de la Biblia, 2 por el cual se 
modificaba necesariamente la representación del cris
tianismo en el espíritu de quienes se aplicaban a mirar, 
a comprender y a comparar. Finalmente, porque el 
cambio de los métodos y del sentido de los estudios en 
los colegios preparaba una generación muy mal dis
puesta hacia el espíritu medieval que había presidido 
la organización de la Iglesia oficial, y, por ende, de la 
doctrina ortodoxa. 

III 

Por eso cuando Lutero inició su acción sobre la cues
tión de las indulgencias, porque el abuso que se hacía 
entonces de ellas en Roma provocaba especialmente su 
celo, se vio desde el primer momento arrastrado más 
rápido y más lejos de lo que sin duda quería, por in
evitable consecuencia de la preparación de su am
biente y de las acciones emprendidas antes de él. Cri
ticar a fondo las indulgencias y su justificación era 
plantear, quisiéralo o no, todo el problema del ponti-
ficalismo. Para resolverlo, era necesario remontarse en 
la tradición de la Iglesia más allá de los límites de la 
Edad Media y representarse la cristiandad sin Papa. 
No obstante, el Pontífice romano hizo frente al monje 
alemán, que se convirtió inmediatamente, casi sin de
searlo, en el núcleo de cristalización de todas las ideas 
de oposición al clero romano, de todos los anhelos de 
reforma dispersos en Alemania, y, de golpe, el debate 
se extendió. Fue algo como una verificación general 
de las justificaciones romanas y de las pretensiones de 
la ortodoxia y entonces la vieja simiente de Wicleff y 

2 De 1450 a 1517 aparecen en Alemania más de veinte 
ediciones de la Vulgata completa, más de treinta en Italia, 
una decena en Francia; al mismo tiempo, traducciones en 
lengua vulgar se producen un poco en todas partes, y tam
bién comentarios tendientes por lo menos a explicar el sentido 
literal del Libro. 
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de Huss germinó vigorosamente por todas partes en los 
países germánicos y muy pronto en Francia. La lógica 
y la tradición del pasado cristiano recobrado se unie
ron para afirmarla. 

Al mismo tiempo, los Reformadores, sintiendo la im
posibilidad, en su época, de liberarse por la solución 
ascética, es decir, por virtud del teórico celibato ro
mano, del problema sexual, que las malas costumbres 
del clero ponía ante sus ojos, adoptaron la solución 
que los llevaba de nuevo a los orígenes de la Iglesia y 
autorizaron el matrimonio de los sacerdotes. Este es 
un punto sobre el cual Roma no cedió jamás, no sola
mente porque pudo creerse obligada por tantas deci
siones pontificales contra el nicolaísmo y el matrimonio 
de sus clérigos, sino también, y sobre todo, porque un 
instinto muy seguro la advirtió del peligro que el aban
dono del celibato canónico haría correr a su domina
ción. Sin embargo, su resistencia arrojó al campo de 
los Reformadores a una parte importante de sus propios 
soldados. Y así la querella entre los Reformados y 
Roma llegó poco a. poco a reemprender y como a re
sumir todas las controversias del pasado, en lo refe
rente a la dirección, á la orientación general y al 
espíritu de la Iglesia. 

Por otra parte, en aquel tiempo en que los cimien
tos de la sociedad eran aún cristianos, en que todo el 
orden social parecía reglado, consolidado, mantenido 
por la Iglesia, negar su magisterio y pretender hacer 
de la Biblia la regla de fe y de vida, no podía dejar de 
provocar temibles consecuencias sociales. Se ha obser
vado justamente que cada vez que el pueblo ha toma
do el Libro en sus manos y lo ha leído, buscando en 
él la norma de su conducta y el catecismo de sus 
derechos, lo que ha encontrado es el principio de una 
acción revolucionaria. ¡Le parece que la proclamación 
de la igualdad de los deberes y de los derechos en 
Dios lleva tan naturalmente a la igualdad social o, 
por lo menos, a la reprobación de la tiranía y la servi
dumbre! En el curso del siglo xv y a comienzos del 
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xvi, ya se habían producido en Alemania varios movi
mientos populares, reflejos a la vez de la miseria ma
terial, de la opresión y del descontento religioso. En 
1525 la rebelión de Lutero, en nombre del Evangelio, 
produjo un eco formidable en las densas masas de los 
campesinos, y, sublevados por una suerte de furor, en 
el que la exaltación religiosa y el odio social entraban 
sin duda por partes iguales, se entregaron a terribles 
excesos. 

Nada más curioso, desde ese punto de vista, que el 
levantamiento de los anabaptistas de Munster en torno 
de Juan de Leyden (1534-45). Esos hombres, violen
tos por naturaleza y sedientos de goces materiales que 
hasta entonces habían deseado inútilmente, pretendie
ron restaurar por la fuerza la sociedad cuya ley creían 
ver en la Biblia. Ni que decir tiene que cayeron rápi
damente en la locura sangrienta. Una violenta reac
ción, alentada por el propio Lutero, se organizó pronto 
en las clases dirigentes contra esas sublevaciones desde 
abajo, y el pueblo, finalmente, no ganó nada con que 
la autoridad religiosa de la Iglesia pasara a manos de 
los príncipes seculares; siendo éste el principal resulta
do político y social dé la Reformación, en casi todas 
partes en que tuvo éxito. Y al decir que no ganó nada 
no hablo solamente de su libertad, o si se prefiere, de 
sus libertades, a las cuales la autoridad religiosa del 
príncipe, desde entonces más directa, más inmediata, 
agregó una constricción más; pienso en la libertad 
religiosa misma, puesto que se convirtió en deber es
tricto para los subditos pensar y creer como su prínci
pe. Cujus regio hujus religio se convirtió en el ada
gio corriente de la política religiosa en los países re
formados. 3 Y así la Reformación no realizó la obra 

3 Es en Inglaterra, durante el reinado de Enrique VIII, 
donde se ostenta más cínicamente la tiranía religiosa de un 
principe que se dice reformador: persigue, y, en caso necesa
rio, condena a muerte a los católicos por papistas y a los pro
testantes propiamente dicho por herejes. Sólo posee la verdad 
y está seguro el que acepta rigurosamente su credo y todas 
sus pretensiones pontificales. 
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* 
de emancipación política y social que parecía implicar, 
que los simples, muy lógicamente, habían esperado de 
ella y habían procurado hacer que la produjera, de 
acuerdo con sus medios. 

IV 

Su obra religiosa, considerada en sí misma, no se ex¬ 
plicita tampoco como hubiera podido creerse que lo 
haría; quiero decir, como nos parece lógico hoy que 
debió hacerse. Los Reformadores pretendían, de muy 
buena fe, restaurar el cristianismo auténtico; en reali
dad, organizaron sistemas doctrinales más o menos 
nuevos y tal como los reclamaban los hombres cuyas 
aspiraciones religiosas ellos mismos personificaban. Or
ganizaron también nuevas Iglesias para servir de mar
co a la vida religiosa que soñaban. En el fondo, siste
mas e Iglesias nos parecen mucho menos liberados del 
medievalismo de lo que creían sus autores; de un solo 
golpe, no es posible librarse del pasado. La obra fue 
cumplida por intelectuales, pero intelectuales mucho 
menos avanzados en lo tocante a la crítica que la ma
yoría de los grandes humanistas de Italia, intelectuales 
creyentes que trataron de explicar su fe con su razón 
•y no vigilarla con ella. Por eso fueron muy conserva
dores respecto de la dogmática ortodoxa y por eso 
también los simples, sin entenderla siempre bien en los 
rodeos de sus razonamientos, aceptaron tan gran núme
ro de sus conclusiones. Estuvieron, por otra parte, pre
parados por la lenta y persistente acción que sobre 
ellos ejerció la antigua idea de la Reforma, de la que 
también partieron los Reformadores para dejarse ir 
poco a poco hacia audacias doctrinales. 

Los adherentes acudieron a las Iglesias reformadas 
en número desigual según los países: fue cuestión de 
temperamento individual, de medio, de circunstancias. 
Sus grupos, poco compactos en los países propiamente 
latinos, Italia y España, no resistieron largo tiempo los 
esfuerzos enérgicos de la Iglesia, secundada por las 
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autoridades públicas. 4 Ocurrió algo muy diferente en 
los países germánicos, porque gran número de príncipes 
juzgaron que les convenía ayudarlos. Francia 5 se di
vidió, desigualmente, entre el calvinismo y la vieja 
ortodoxia, y esta división no tardó en engendrar, lo 
mismo que en Alemania, luchas fratricidas, complica
das y prolongadas por rivalidades políticas. 

Mas lo que nos importa apuntar, por el momento, 
es que los protestantes no llegaron a emanciparse ente
ramente de las tradiciones que, lógicamente, hubieran 
debido rechazar. Tampoco se liberaron completamente 
de la escolástica. Las polémicas sobre cuestiones exte
riores y realmente accesorias, a las que los arrojó la 
fuerza de las cosas y que no supieron evitar a sus 
propias Iglesias, las dificultades diversas con que tro
pezaron, y, sobre todo, la hipnosis de un largo atavis
mo, que no tuvieron la fuerza de sacudirse, los desvia
ron de lo que hoy nos parece lo esencial: el examen 
riguroso e imparcial de los postulados fundamentales 
de la fe tradicional. Sin embargo, para justificar su 
audacia de elegir en el cuerpo doctrinal de la ortodoxia 
católica y en el haz de sus prácticas, tanto como para 
fundar el derecho a vivir de sus Iglesias, establecieron 
un principio fecundo, cuyas inevitables consecuencias 
los hubieran espantado si las hubiesen previsto: que la 
Verdad está totalmente encerrada en las Escrituras, 
en la que todos pueden buscarla libremente. 

Todos los progresos realizados por la ciencia crítica, 
en lo tocante a la historia y a la vida cristiana, parten 
directamente de ese principio del libre examen. Llega 
nada menos que a destruir de arriba abajo, y con pre
juicio, toda teología de autoridad y toda dogmática 
"objetiva", visto que las Escrituras no presentan a 
todos sus lectores la verdad bajo las mismas formas, 
ni con el mismo carácter de evidencia. Los Reforma
dores no comprendieron, entiéndase bien, todo el valor 

4 Véase, E. Rodocanachi, La Reforme en Italie, París, 1920 
y 1921, 2 vol.; Hermelink, Reformation, p. 154 y s. 

5 Hermelink, op cit., p. 157; A. Autin, L'échec de la Re
forme en France au XVl° siécle, París, 1918. 
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emancipador del principio que las mismas necesidades 
de la existencia les imponían, y tampoco se adherían 
espontáneamente a él. Por eso, casi no lograron desem
barazarse del magisterio de Roma y continuaron cre
yendo en las grandes afirmaciones dogmáticas tradicio
nales, que ellos proyectaban sobre los textos sagrados 
imaginándose que las sacaban de ahí. Por eso, tam
bién, se mostraron con tanta frecuencia autoritarios 
terribles, perseguidores tan violentos, y, juzgándolo 
bien, mucho menos excusables que los católicos. Pero 
no les correspondía cerrar definitivamente, y cuando 
les pareciera bien, la ruta que habían abierto; el por
venir se les escapaba, y éste debía explicitar, en el 
dominio de la fe, la empresa que no se atrevieron a 
emprender sino en el de la disciplina y la eclesiología. 

El resultado más claro de su rebeldía contra la tra
dición romana fue que, según la pintoresca expresión 
de Nietzsche, hicieron enfermar al cristianismo de 
hemiplejía, sustrayendo a la acción del cerebro, común 
hasta hacía poco, la mitad del cuerpo cristiano. Y, rom
piendo la Unidad católica, habían dispersado los fieles 
que arrancaron a Roma en Iglesias, no solamente in
capaces de unirse en una sola, a pesar de los esfuerzos 
que hicieron en tal sentido, sino también amenazadas 
de una atomización indefinida en sectas más o menos 
singulares. Por eso los católicos han declarado en todos 
los tiempos que tales Iglesias son condenables y re
probas. 

Conviene señalar que Lutero no había deseado el re
sultado deplorable en que terminó la Reformación; 
su intención fue reformar la Iglesia, no desmenuzarla; 
toda su vida deploró las ruinas que su iniciativa ha
bía causado y se mantuvo firmemente apegado a la 
idea católica. Hasta el tiempo del concilio de Trento 
los luteranos no desesperaban del restablecimiento de 
la unión cristiana, lo que prueba, por lo menos, la 
persistencia de su ilusión. Erasmo y varios otros hom
bres de buena voluntad la compartieron con ellos y 
creyeron que un poco de buena voluntad recíproca ha-
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ría posible el descubrimiento de puntos en que se es
tuviera de acuerdo en común, si se convenía en no 
ajustarse sino a las verdades esenciales de la religión 
cristiana. Melanchton, Grocio y, por los católicos, el 
austríaco Spínola, para referirme a los principales, 
buscaron igualmente fórmulas de conciliación. En el 
curso del siglo xvn, Bossuet y Leibniz empezarán de 
nuevo las discusiones preliminares en el mismo sen
tido. 

Por otra parte, en el curso del siglo xvi, se hicieron 
varias tentativas de unir en una sola las diversas Igle
sias reformadas; tarea a primera vista más fácil que el 
establecimiento de un acuerdo con Roma, pero que 
no tuvo mejor resultado. Poniendo aparte a los faná
ticos irreductibles, los verdaderos cristianos, en dife
rentes campos, sufrían por la ruina del viejo ideal fra
ternal sobre el que se había construido la antigua 
Iglesia, tanto más cuanto que pudieron medir las con
secuencias prácticas de los desórdenes y las violencias 
que se habían producido; pero ya no podían levantar 
lo que se había derrumbado. 6 

V 

El protestantismo, si agrupamos —muy artificial
mente— con este nombre el conjunto de las diferentes 
Iglesias surgidas de la oposición al pontificalismo ro
mano, hará pues vida aparte en el mundo. Ocupará, 
gracias sobre todo a la expansión de los anglosajones, 
un lugar importante y desempeñará, ya directamente, 
por la influencia de su espíritu y de sus tendencias 

6 A continuación, en la ilusión de Erasmo caerán varias 
veces cristianos de espíritu amplio y corazón generoso; es 
inútil decir que generalmente no saldrán de las filas de los 
católicos, los que sólo ven realmente un medio de restablecer 
la unión: que los protestantes confiesen su error secular y se 
sometan al Soberano Pontífice. Véase, C. Woodruff Shields, 
The United Church of the United States, Nueva York, 1895; 
en este momento (1918) parece organizarse una acción, sur
gida de medios americanos, con miras a una nueva tentativa. 
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propias, ya indirectamente, por las complicaciones de 
orden político que engendrará, o las reacciones de or
den intelectual que provocará en la "cristiandad", un 
papel frecuentemente de primer plano. Su historia par
ticular, en estos diversos aspectos, presenta un gran 
interés y es, en verdad, una de las fases principales de 
la historia moderna y contemporánea, pero no intenta
ré exponerla aquí; merece ser estudiada largamente 
por sí misma. Desde el punto de vista que he adoptado 
para considerar la vida del cristianismo, la única en
señanza que querría conservar de la vida histórica del 
protestantismo es la que se desprende del estudio, aun
que sea muy sumario, de su evolución. 

A pesar de las diferencias sensibles de carácter, de 
espíritu, de tendencias y a veces de creencias, los pro
tagonistas de lá Reformación y sus teóricos, Lutero, 
Zwinglio, Calvino, Juan Knox, Melanchton, Farel, Teo
doro de Béze y hasta Enrique VIII, se parecen en más 
de un aspecto; aunque sólo fuese por el odio que los 
anima a todos hacia la doble adulteración escandalosa 
con que Roma ha sustituido a la auténtica Verdad 
cristiana y a la verdadera Iglesia de Cristo. Todos 
creen, en efecto, que existe una auténtica Verdad cris
tiana, una Verdad revelada; todos creen que hay una 
verdadera Iglesia de Cristo, una Iglesia prevista, de
seada, y establecida por Cristo; dicho de otra manera, 
siguen siendo dogmáticos y permanecen fundamental
mente apegados a la noción de ortodoxia. Sin duda, 
rechazan la tradición de la Iglesia católica —menos 
completamente, sin embargo, de lo que imaginan—; 
pero atribuyen a las Escrituras, a la Biblia, la digni
dad de Libro inspirado integralmente, de depósito in
quebrantable de las verdades fundamentales y de las 
reglas esenciales. Las ven claramente, a unas y a otras, 
no enteramente del mismo modo y en los mismos tér
minos, pero con seguridad igual. Y no se dan cuenta 
le que en realidad es su propia hipnosis la que anima 
el viejo texto y desliza en él sus propias creencias. En
contrar en la Biblia la economía de la Iglesia anglica-
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na, y hasta la de la Iglesia luterana, o la dogmática 
calvinista, es una empresa no menos paradójica que 
la de fundar en el Libro la regla de fe y la organiza
ción de toda la Iglesia romana. En la ilusión de remon
tarse hasta la "tradición apostólica", los Reformados 
se forjaron la religión que sus hábitos, sus sentimientos 
y su cultura reclamaban; nada más. En realidad, no 
admitieron que se negara su Verdad como no lo ad
mitía Roma con la suya, y por eso no se entendieron 
entre sí. 

No obstante, en los primeros momentos se desemba
razaron de una parte importante del dogmatismo ro
mano; éste era un primer resultado práctico muy in
teresante; pero sobre todo —como ya hice notar— no 
les tocaba a ellos abolir el principio del libre examen, 
del cual se habían valido para rechazar el yugo del 
"papismo". Nacidas de una crítica muy estrecha, si se 
quiere, y tímida, y miope, no por ello sus confesiones 
reposaban menos en la crítica; poseídos al principio de 
un afán de autoridad, no por eso provenían menos 
de una rebelión contra la autoridad; aunque tuviesen 
esa autoridad, 3 r a n esencialmente libertad. Por ello, 
desde su origen y también por su origen, llevaban en 
sí la causa de su disgregación próxima; no podían 
tardar en tomar conciencia de su principio. Y tanto 
más cuanto que no apoyaban realmente la nueva or
todoxia y su intolerancia doctrinal sobre ninguna auto
ridad religiosa extrínseca a la voluntad propia de sus 
adherentes. 

Seguramente, se desarrolló en cada Iglesia una tra
dición, que contuvo o canalizó los extravíos del indivi
dualismo-religioso; pero consiguió hacerlo muy imper
fectamente. Las comunidades reformadas casi no dis
ponían de otro medio de acción que la expulsión para 
impedir a sus fieles avanzar por su propia cuenta en 
la vía abierta por los Reformadores, e interpretar a 
su vez, y a su guisa, el texto sagrado, única norma de 
fe. También, el biblismo protestante se mostró extra
ñamente fecundo en cismas, que fragmentaron sus Igle-
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sias en confesiones particulares, indefinidamente. Allí 
donde las Iglesias pudieron .adquirir calidad de órga
nos oficiales de la vida pública y consolidarse con el 
apoyo de la potencia secular, evitaron algo la frag
mentación material. En cuanto les faltó este apoyo, y 
el don de la libertad, mortal siempre para las ortodo
xias, se les impuso, vieron pulular las sectas disidentes. 
Es éste el fenómeno más notable que nos ofrece la vida 
religiosa de Estados Unidos; pero es más propio de la 
naturaleza y los principios fundamentales de las Igle
sias reformadas que de la mentalidad norteamericana. 
Hasta en la Iglesia reformada que por su organiza
ción y su disciplina, y aun, en cierta medida, por su 
espíritu, se asemeja más a la Iglesia romana —me 
refiero a la Iglesia anglicana— los síntomas de escisión, 
por lo menos los de profundas divergencias doctrinales, 
se hacen cada día más visibles. 

De hecho, el biblismo dogmático de la Reformación, 
que ejerció sobre pueblos enteros, especialmente sobre 
los ingleses y los norteamericanos, una profunda in
fluencia, hasta el punto de convertirse en elemento 
fundamental de su carácter nacional, no se mantendrá 
integralmente sino el tiempo que necesite la crítica 
bíblica para tomar conciencia de sí misma, organizarse 
sumariamente, probarse, y tomar vuelo. A partir de 
este momento que coincide con la última parte del 
siglo X V I I I , empezará a dislocarse lentamente y su rui
na se marcará mejor a medida que la ciencia exegé-
tica vaya atreviéndose a más e impulse su progreso. 

La meta fatal de la evolución protestante, en cual
quier confesión que se la considere, es el adogmatismo 
y la religión personal: "Lo que retenemos -—de las 
creencias cristianas— para nuestro provecho personal, 
es lo que nos parece verdadero, fuera de toda autoridad 
sobrenatural" escribía no hace mucho Alberto Révil-
Ie. 7 He ahí una fórmula que encierra el gran principio 
del protestantismo liberal, hacia el que, irresistible
mente, evolucionan más o menos velozmente todos los 

7 Hist. du dogme de la divinité de Jesús-Christ, p. 16. 
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protestantismos. Es claro que no podría ya acomodarse 
a la doctrina de Lutero o de Calvino, ni tampoco a la 
de Santo Tomás de Aquino. A su juicio los "estados 
doctrinales" del pasado representan sencillamente las 
etapas sucesivas de la vida cristiana, que los supera 
perdurando. "El cristianismo, tomando siempre sus 
formas al medio en que se realiza, después de haberlas 
sufrido un tiempo, se desprende de ellas en seguida, 
triunfa de los elementos inferiores y transitorios que lo 
encadenaban, y manifiesta con el transcurso del tiempo 
una independencia mayor y una más pura y alta espi
ritualidad." En tales términos exponía esta gran verdad 
de la evolución cristiana Augusto Sabatier, 8 al que su 
propia religión le parecía el término natural, necesario 
y, por lo demás, precario, puesto que mañana lo so
brepasará. Y por eso añadía: "No solamente el cristia
nismo no fue nunca mejor comprendido que en nues
tros días sino que nunca la civilización o el alma de 
la humanidad, tomadas en conjunto, han sido más pro
fundamente cristianas." Sin duda, pero a condición de 
que se consienta en identificar las miras de la teología 
liberal con la esencia del cristianismo de la historia y 
es ésta una confusión científicamente imposible, como 
Loísy lo estableció irrebatiblemente en su célebre libro, 
UÉvangile et VÉglise, en oposición a Harnack y su 
Essence du christianisme. 

No es, pues, al cristianismo apostólico al que nos 
lleva la evolución de las Iglesias reformadas en el te
rreno de la doctrina y el espíritu; es a una religión 
personal, inspirada en las necesidades intelectuales y 
morales de hoy y que organiza sus interpretaciones de 
los viejos textos, de todos los hechos del pasado cristia
no, en función de estas tendencias, liberadas en lo 
sucesivo de la constricción de la autoridad. Nada más 
arduo, con frecuencia, que determinar exactamente lo 
que cree un protestante, y la misma comunidad pue
de contener todas las gradaciones, desde la fe muy cer-

8 Esquisse ¿"une philosophie de la religión d'aprés la psi-
chologie et fhistoire, París, 1897, p. 218. 
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cana a la de un católico inteligente, hasta el laxismo, 
que apenas si difiere del agnosticismo. Muy a menudo, 
el protestante no limitado por los chocantes prejuicios 
de una cultura mediocre ve en Cristo únicamente al 
Maestro, divinamente inspirado, de la moral perfecta 
y de la religión del Espíritu; al Hombre de quien 
procede legítimamente, hacia un ideal providencial, 
una humanidad mejor que la pagana y que se per
fecciona a sí misma con un esfuerzo constante, por las 
sendas abiertas por el Señor. Ahora bien, ¿cómo defi
nir cabalmente la fuente de inspiración de aquel Maes
tro incomparable? ¿Qué es Dios y en qué relación 
conviene colocarlo con el Jehová de la Biblia? ¿Qué 
idea debemos hacernos de su personalidad? ¿Es acaso 
muy seguro que posea alguna? Son estos otros tantos 
interrogantes, entre muchos más del mismo orden, di
ficilísimos casi siempre de poner en claro cuando se 
trata de comprender lo que tal o cual protestante ins
truido y reflexivo, y que continúa llamándose cristiano, 
puede conservar aún de creencia precisa en el fondo 
de su conciencia religiosa. Las respuestas varían com
pletamente de hombre a hombre y llegamos al mo
mento en que cada uno se hace, con etiqueta cristiana, 
una religión a su medida y de acuerdo con sus ne
cesidades. 

La lección que se desprende para nosotros de este 
fragmentamiento de las Iglesias reformadas y de es
te desmoronamiento de la doctrina cristiana protestante, 
es, a no dudarlo, la siguiente: desde el siglo xvi la 
dogmática en que se apoyaba el cristianismo occidental 
eclesiástico, el cristianismo teológico oficial, estaba vir¬ 
tualmente caduca y periclitada. En las comunidades 
protestantes, en las que no hallaba para sostenerse el 
apoyo de una organización tradicional muy fuerte y 
de una autoridad central muy segura de su voluntad 
y de sus intenciones, periclitó muy pronto. La simpli
ficación, la especie de poda que le hicieron sufrir al 
principio los Reformadores se reveló en seguida insu
ficiente; era indispensable una mise au point mucho 
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más revolucionaria. Los hombres de entonces no lo 
comprendieron y los acontecimientos posteriores saca
ron a luz su error. Como corolario: si la doctrina y la 
práctica católica, que no han padecido ninguna sim
plificación, duraron y duran todavía y han resistido y 
resisten la dislocación, mucho mejor aún que sus riva
les, no debe atribuirse el mérito de esto a su valor 
propio más alto, a su verdad intrínseca más sólida; 
es al esfuerzo de reunión, a la capacidad de constre
ñimiento y de conservación de la Iglesia romana. Por 
esta Iglesia y en ella el cristianismo medieval prolongó 
su existencia integral hasta nuestros días; y no es 
escaso mérito el haber vencido en semejante empresa, 
aunque sólo fuera en apariencia. 



X. LA REFORMA CATÓLICA; LOS JESUÍTAS 
Y EL CONCILIO DE TRENTO 1 
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Precauciones tomadas contra las influencias de fuera. 
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impuesta a los fieles,—Valor religioso de esos resultados: 
para los discípulos de los jesuítas; para los fieles del 
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IV.—La suprema imprudencia.—La inmovilización de la ii 
ortodoxa en las formas teológicas del pasado.—Cómo le 
cerró el porvenir al catolicismo romano. 

I 

Tanto en el siglo xvi como en nuestros días, cuando 
surgió la crisis modernista, la Iglesia católica romana 
no sufrió sin reaccionar el asalto de sus adversarios; 
el peligro suscitó en ella sacrificios insuperables; reunió 
sus fuerzas y su energía y tomó medidas decisivas de 
defensa. Decisivas por lo menos en el sentido de que 
limitaron el daño causado por la Reformación protes
tante, lo repararon en parte y, sobre todo, hicieron 
más difícil su repetición. 

Ni que decir tiene que la organización y dirección 
de la resistencia provino del Papado, puesto que era 

1 H. Hermelink, Reformation und Gegenrejormation §§ 37¬ 
39. 

217 



218 L A R E F O R M A C A T Ó L I C A 

el que se hallaba, primero y directamente, amenazado 
por la acción de los Reformados. Sin embargo, por más 
consciente que fuera del peligro y por más resuelto 
que estuviera a intentar un contraataque vigoroso, no 
hubiera podido afrontarlo completamente solo; mas la 
necesidad crea el órgano: se fundaron órdenes monás
ticas nuevas (teatinos, fulienses, oratorianos, etc.), 
prontas a luchar por los intereses católicos, y una de 
ellas, la Sociedad de Jesús, se adaptó maravillosamente 
a las necesidades que las circunstancias parecían impo
ner a la Iglesia. 2 

Sometidos a una reglamentación minuciosa y metó
dica, a la que no escapaba ninguno de los aspectos de 
su vida, dirigidos por un autoritarismo inexorable y 
verdaderamente aterrador, pero que aceptaban como 
el sello original y la superioridad de su orden, los je
suítas hicieron frente por doquier a todos los ataques, 
con un celo y, generalmente, con una competencia ad
mirables. Predicaron a hombres de todas las condicio
nes, adaptándose a su estado de espíritu, respetando sus 
prejuicios y hasta sus supersticiones; se apoderaron 
de la dirección de conciencia de la mayoría de los 
personajes del alto mundo católico; enseñaron en las 
Universidades y poblaron los colegios; combatieron, 
con la pluma y la palabra, a los doctores Reformados; 
hicieron perseverantes esfuerzos para recoger y volver 
al redil las ovejas extraviadas, al mismo tiempo que 
buscaban otras entre los infieles, en el Asia antigua y 
en las tierras apenas exploradas del Nuevo Mundo; en 
todas partes fueron soldados de Cristo y milicia consa
grada a su vicario. Su instalación en la Iglesia trajo 
consecuencias cuya importancia sería sin duda difícil 
exagerar y se ha dicho con sobrada razón que "no se 

2 Recuérdese que la célebre Compañía fue obra de la ini
ciativa del español Ignacio de Loyola (nacido en 1491). Puso 
los fundamentos de la Sociedad en París, en 1534, y obtuvo, 
con algún trabajo, la aprobación del Papa en 1540. Al morir 
Ignacio (1556) los jesuítas poseían ya más de cien casas o 
colegios y contaban con un millar de miembros de los diversos 
grados de su jerarquía. 
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puede comprender nada del sistema católico de hoy, 
si no se tiene siempre presente el hecho de que, desde 
1540, hay en Roma, junto al Papa blanco, un Papa 
negro"; un Papa negro que proclama como su mejor 
título de gloria y como el más imperioso de sus debe
res, su absoluta sumisión al otro, pero que, siendo en 
toda ocasión su consejero inevitable y muy poderoso, 
ha sido a menudo para él un amo. 3 

A pesar de todo, no exageremos y no tomemos al 
pie de la letra las opiniones inconsideradas que corren 
sobre la profunda originalidad de los jesuítas o las 
leyendas horrorosas acerca de su maquiavélica habili
dad política, su inagotable astucia y las capitulaciones 
de su moral ante los intereses de "la mayor gloria de 
Dios", gloria que se ve, a veces, bastante comprometi
da. No pienso que estas leyendas carezcan totalmente 
de fundamento y que sean meras calumnias las que 
expliquen la génesis del término jesuitismo; pero digo 
que sería error juzgar la orden según las opiniones de 
nuestros liberales del siglo pasado y con el espíritu del 
Judío errante de Eugenio Sue. 

Tengamos en cuenta, en primer lugar, que las diver
sas modalidades de la actividad de los jesuítas no les 
son peculiares. Las habían realizado antes que ellos 
otros monjes; pero, a decir verdad, ninguno las había 
totalizado nunca tan bien. Por otra parte, es indudable 
que Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía que 
le impuso los caracteres esenciales que ha conservado, 
fue un genio a la vez místico y práctico de especie 
bastante rara, pero no fue único en su tiempo. Se pa
recía, mucho más de lo que podría creerse, a un Lutero 
o a un Calvino. La desemejanza de las realizaciones a 
las cuales los condujeron sus temperamentos personales 
y circunstancias diferentes, no debe impedirnos apre
ciar esa verdad, ni comprobar que los grandes Refor¬ 

s Véase, H. Boehmer, Les Jésuites (trad. Monod) París, 
1910; en History of England from the accession of James II, 
t. II, cap. VI, de Macaulay, se encontrarán algunas páginas 
muy sugestivas sobre el espíritu de la Sociedad de Jesús. 
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madores e Ignacio bebieron, no pocas veces, en las 
mismas fuentes místicas. Con frecuencia, ha causado 
asombro el rigor de la sumisión al Papa, reclamada 
por el cuarto voto impuesto por Loyola a sus monjes, 
y asimismo la aceptación ciega de todas las decisiones 
de la Iglesia, que se afirma como una necesidad abso
luta en los Ejercicios espirituales. El jesuíta debe con
fesar que es negro el objeto que el testimonio de sus 
ojos le muestra blanco, si la autoridad eclesiástica dice 
que es negro. 4 Hay en esto ciertamente un exceso y 
un sobrepujar, pero su aparente absurdo y su tiranía 
no son imputables enteramente a una inspiración par
ticular de Ignacio; por instinto, y como necesariamen
te, tendió a reaccionar contra los desórdenes de todo 
género producidos por el quebrantamiento del princi
pio de autoridad en la Iglesia, cuyo escándalo lo mo
lestaba. Su naturaleza excesiva llevó su esfuerzo más 
lejos que el de otros restauradores de la disciplina, pero 
en el mismo sentido. En verdad histórica, la Sociedad 
de Jesús se nos aparece como la explicitación, el acaba
do, en la perfección del género, del monaquismo medie
val, y como el producto lógico de su tiempo. No apa
recen disminuidos por eso los méritos propios de su 
fundador. 

Empero, en su pensamiento, los jesuítas no parecían 
destinados a convertirse completamente en lo que rá
pidamente fueron. Ignacio de Loyola deseaba espe
cialmente establecer una Compañía de misioneros, de 
propagandistas de la fe entre los infieles; esta inten
ción no la olvidarán jamás sus hijos espirituales, pero 
no podría pretenderse que haya quedado en el primer 
plano de sus preocupaciones, o, al menos, que haya 
sido la única. Las circunstancias, aun en vida de Igna
cio, a las que cedió poco a poco, ensancharon pronto y 
diversificaron el campo de su actividad, y fue sobre 
todo en su calidad de teóricos, luego de agentes más 

4 Si quid quod oculis nostris apparet álbum, nigrum illa 
(Ecclesia) esse dejinierit, debemus itidem quod nigrum sit 
pronuntiare. 
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decididos de la monarquía pontifical, y, desde otro 
punto de vista, de guardianes rigurosos de la ortodoxia 
tradicional, de conservadores intransigentes del me¬ 
dievalismo, como se hicieron de un amplio lugar en la 
vida de la Iglesia católica. En eso estriba el principio 
de las admiraciones que conquistaron y la causa de los 
odios que acumularon contra ellos, inclusive entre 
los clérigos. En efecto, jamás hasta entonces, en el as
pecto de su autonomía, el clero secular había hallado, 
en el ejército temible de las congregaciones monacales, 
enemigos más emprendedores, dúctiles y tenaces. 

"Perfecciónate a ti mismo, ordenaba Loyola, no pa
ra el goce, sino para la acción"; la acción para la 
Iglesia, se entiende; es éste un precepto que puede, 
a justo título, pasar por ser la expresión cabal de las 
intenciones prácticas de la Orden. No se fija ningún 
programa con exclusión de otro, sino que se mantiene 
lo bastante flexible para adaptarse a todos y determi
nar en cada individuo, por su esfuerzo incesante, la 
realización más enérgica. Basta inclusive para empujar, 
como irresistiblemente, a la búsqueda de empresas 
nuevas que prometan provecho para la Iglesia o para 
la Compañía. 

II 

Asimismo, cuando el papa Pablo III se decidió, con 
mucho trabajo y luego de largas vacilaciones, a con
fiar a un concilio 5 el cuidado de organizar la defensa 
católica y reafirmar los fundamentos de la Iglesia, con
fió la dirección a los jesuítas. Pues bien, desde aquella 
época y aun antes de que uno de ellos. Belarmino, hu
biese puesto en doctrina sus ideas, juzgaban conve
niente que la Iglesia se identificara con el Papa y 

5 Es el de Trento, efectuado de 1545 a 1563, en 25 sesiones 
y con dos interrupciones: una de 1549 a 1551; otra de 1552 a 
1562; su obra se resume en dos libros, indispensables para el 
que quiera comprender el catolicismo moderno: Catechismus 
Concilii Tridentini... y Sacrosancti et cecumenici Concilii 
Tridentini. ..cañones et decreta. 
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creían que ésta no podría ser, sin él, más que un cuer
po inanimado. ¿ Cómo asombrarse entonces de que 
hayan reglado y combinado todo para ventaja y según 
el interés del Pontífice, en la obra de refección em
prendida por el concilio? 

Juzgaban urgente la Reforma de la Iglesia, pero no 
en el sentido en que se la entendía generalmente. Le
jos de pensar, como tantos otros, que debía comenzar 
por limitar la omnipotencia del Papa y por reducir la 
tiranía abrumadora de la Curia, veían el principio 
necesario en el reconocimiento incondicional del ab
solutismo pontifical y en una centralización todavía 
más rigurosa del gobierno eclesiástico. Hasta encon
traban el medio de justificar la odiosa fiscalidad ro
mana por la voluntad de Dios. De las modificaciones 
en la economía de la Iglesia que reclamaban los "in
novadores" del siglo precedente, y cuyo rechazo por 
Roma había provocado la Reforma, no querían oir 
hablar. Gracias a la perseverante energía de uno de 
ellos, Laínez, la mayoría de los Padres de Trento fue
ron de su opinión; los modernistas, al principio muy 
numerosos en la asamblea, fueron derrotados y los 
otros, dueños de la decisión, desaprobaron a sus ante
cesores de Constanza y de Basilea, al reconocer defi
nitivamente la supremacía del Papa sobre el concilio. 

• Cuando se trató de definir la fe ortodoxa y la teología 
correcta, la Compañía de Jesús, apegada al tomismo 
por voluntad de su fundador, no escatimó nada para 
que se lo tomara como base de toda la discusión y 
como expresión perfecta de la Verdad. Fue también 
Laínez el que hizo decidir la creación de los semina
rios en los que los clérigos jóvenes serían educados al 
abrigo de las influencias del siglo, en la buena doctri
na, y conforme a métodos uniformes. 

En todas partes, en la obra del concilio de Trento, 
y más generalmente, en la Reforma católica por ente
ro, se encuentra la iniciativa y el espíritu de los je
suítas: en la institución del índice, destinado a guar
dar a los fieles de lecturas peligrosas; en la redacción 
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de un catecismo, en el que la fe se fija en fórmulas 
netas, aunque no lúcidas, y accesibles, aunque no in
teligibles, a todos; en el establecimiento de la mayor 
parte de las Decreta que reglan ríe varietur los litigios 
presentados ante el concilio; y hasta en la Professio 
jidei, dictada por Pío IV, en 1564, verdadero jura
mento antimodernista, fórmula de aceptación del Cre
do de Trento, que debía ser suscrita por los sacerdotes 
y los instructores de la juventud. El constreñimiento, 
gran resorte de la política de los jesuítas, se torna la 
más sólida garantía de la unidad católica y la inmovi
lidad completa representa su ideal. 

El órgano de ejecución indispensable para el éxito 
del vasto plan de reforma establecido por el concilio 
provino de la voluntad enérgica de Sixto Quinto (1585¬ 
1590), que reorganizó la administración central de la 
Iglesia e instituyó las famosas Congregaciones roma
nas, reorganizadas no hace mucho por Pío X; Comi
siones y Consejos especializados a los que van a parar 
los asuntos, aunque sean poco importantes, de todo el 
mundo católico, por los que el Papa tiene en sus 
manos soberanas aproximadamente todo el pensamien
to y toda la actividad de los fieles.6 

III 

Un esfuerzo tan grande de concentración no resultó 
vano. Si el protestantismo no fue destruido, si por lo 
menos se le contraatacó en todas partes; retrocedió en 
todas partes y en algunos países, como Italia y Espa
ña, hasta desapareció. Instalados, como en dos fortale
zas inexpugnables, en Austria y en Polonia, los jesuí
tas establecieron un verdadero asedio de Alemania y 
pusieron en acción todos los resortes imaginables, des
de los esfuerzos de sus regentes hasta las combinacio
nes políticas de sus diplomáticos y hasta las compla
cencias de los príncipes formados por ellos, como el 
Emperador Fernando II, para restaurar el poder cató-

6 De Hübner, Sixte-Quint, París, 1882, 2 vols. 
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lico. Hará falta nada menos que la Guerra de los 
Treinta Años y el juego de intereses nacionales que no 
estaban a su alcance para impedirles triunfar comple
tamente. Por otra parte, el clero se depuró; mejoraron 
sus costumbres, se avivó su celo, se hizo más segura y 
más amplia su competencia sacerdotal; volvió a adqui
rir gran influencia en los laicos y se esforzó por te
nerlos en sus manos, imponiéndoles la práctica de la 
confesión frecuente y de los ejercicios piadosos regu
lares. Durante más de dos siglos, la educación y la 
cultura intelectual volvieron a ser católicas en todos 
los países de obediencia pontifical, más rigurosamente 
quizá de lo que nunca antes lo habían sido. 

Sobre este punto, sin embargo, deberían tenerse en 
cuenta algunas distinciones, porque los resultados no 
fueron en todas partes de la mejor calidad religiosa. 
Por ejemplo, los jesuítas se dedicaron particularmente 
a la formación de los niños de las clases altas, nobleza 
y burguesía, en los colegios que abrieron en cuanto 
sitio pudieron hacerlo: no trataron de hacer de ellos 
teólogos sagaces y ni siquiera cristianos ampliamente 
instruidos, sino solamente católicos inquebrantables 
acerca del catecismo, sólidamente apegados a los ejer
cicios cultuales, inaccesibles a los razonamientos de 
los malintencionados y consagrados a sus maestros. 
Esta pedagogía estrecha y tendenciosa ha modelado 
varias generaciones de gente de pensamiento sano se
gún el ideal de la Orden; es menos seguro que les haya 
permitido explicitar todas las aspiraciones de su senti
miento religioso, o solamente desenvolver su persona
lidad religiosa; pero esto no era lo esencial para sus 
educadores. 

Por lo demás, si toda la vida intelectual, en los paí
ses católicos, se vio de nuevo encerrada en marcos 
religiosos —basta, para medir la extensión de esta 
reprise, pensar en los caracteres generales de nuestra 
literatura clásica del siglo X V I I — 7 observemos bien 

7 Al iniciarse el siglo xvn, especialmente en Francia, se 
ihserva un movimiento muy interesante de despertar del sen-
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que los simples fieles no comprendieron los dogmas 
mejor que antes. Les ocurrió a ellos Ió que a los niños 
educados por los jesuítas: impregnándolos de fórmulas 
y de preceptos, plegándolos a las prácticas, no se en
sanchó su sentimiento religioso; antes por el contrario 
al ponerle un dique lo esterilizaron. 

Hasta experimentamos: cierta sorpresa viendo obrar 
a los jesuítas entre los simples sinceros y confiados y 
en los medios populares. Lejos de combatir las equí
vocas creencias de la Edad Media, se dedican a conso
lidarlas, dando cada vez más importancia a las prácti
cas que habían engendrado: procesiones, peregrinacio
nes, demostraciones piadosas de todo género. Por su 
obra, todo esto es lo que se instala oficialmente en 
La vida cristiana en primer plano, como si lo esencial 
de la religión les pareciera ser aquello que, en todo 
caso, no podría representar más que su marco. Así en 
los países lejanos, China o la India, por ejemplo, harían 
concesiones bastante sospechosas para ganar a la fe 
convertidos de apariencia y para asegurarse a sí mis
mos una influencia real. Estas concesiones no tardarán 
en causarles problemas, cuando algunos torpes demasia
do celosos se las explicaron a los fieles de Occidente. 
La religión fomentada por sus misiones populares y 
difundida por sus congregaciones piadosas no era, sin 
duda, de la mejor calidad cristiana. 

Podríamos también preguntarnos si el impulso que 
dieron a la mariolatría y al culto de los santos y de 

timiento religioso, en un grupo selecto de cristianos. Es la 
época en que la Madre Angélica se manifiesta en Port-Royal; 
el famoso día del torno se sitúa el 25 de septiembre de 1609; 
es la época también en que florecen grandes espíritus cris
tianos, con San Francisco de Sales, Santa Juana de Chantal, 
San Vicente de Paul, el P. de Bérulle, fundador del Oratorio, 
los grandes jansenistas, e t c . . . Sobre la actividad de los devotos 
asociados "para la mayor gloria de Dios", en la primera mitad 
del siglo, consúltese de R. Allier, La Compagnie du Tres 
Saint-Sacrement de Fautel. La cabale des dévots, 1627-1666, 
París, 1902. Sobre las extravagancias en que también puede 
zozobrar la religión de los simples; véase, G-. Legué, Urbain 
Grandier et les possédées de Loudun. París, 1884. 
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las reliquias, tan embarazosos y paganizantes ya des
de la Edad Media, constituía una reacción muy feliz, 
desde el punto de vista religioso, contra el cribado hu
gonote de la dogmática. La explotación del misticis
mo erótico y feroz de María Alacoque (f 1690) y, 
por consiguiente, el establecimiento del culto público 
del Sagrado Corazón, a fines del siglo X V I I , obras 
igualmente de la Sociedad de Jesús, se mantienen en 
la misma línea y exageran, si es posible, una tenden
cia que los buenos católicos de hoy juzgan deplorable. 

Pero hubo algo peor: los jesuítas aceptaron, a tí
tulo de dogma por decirlo así, infinidad de supers
ticiones absurdas; como la creencia en los hechiceros. 
Emplearon para probarlas una energía y una perse
verancia lamentables y que no los honran que diga
mos. En la lucha contra la ciencia, contra la eman
cipación del espíritu humano, no digo de los dogmas 
fundamentales, sino de todas las creencias parásitas 
y estériles de la fe tradicional, los jesuítas combatie
ron durante largo tiempo en primera fila y su actitud 
dice mucho sobre el sentido y las intenciones, tanto 
religiosas como intelectuales, de la Reforma católica. 

Desde el punto de vista católico estricto, si se quie
re, desde el punto de vista romano, sus resultados 
podían parecer excelentes, puesto que el Papa restau
raba y hasta aumentaba su poder sobre una Iglesia 
más unida y más sometida que nunca. Evidentemen
te, quedaban fuera de esta Iglesia muchos hombres 
que otrora vivían en su regazo; pero podía esperar 
recobrarlos algún día; se empeñaba en ello y la se
veridad con que juzgaba su orgullo y su malicia la 
consolaba un poco de su deserción. En suma, gracias 
al esfuerzo que mucho más que reformarla la cen
tralizó y disciplinó, pero que, por lo menos, la armó 
sólidamente contra los protestantes, escapó en su con
junto a la acción de la Reformación, que la habría 
disuelto. El presente y el mañana inmediato parecían 
salvaguardados para ella. 
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IV 

Sin embargo, por influencia de los jesuítas, inque
brantablemente seguros de poseer la Verdad definitiva, 
se había cometido en Trento una terrible imprudencia, 
que comprometía todo el porvenir. No solamen
te se declaró a la Tradición la igual de la Escri
tura, lo que ponía término a toda tentativa de reforma 
de la enseñanza de la Iglesia con espíritu protestante, 
sino que el concilio, en ese aspecto tradicional, había 
definido y formulado todo en lo tocante a la fe; y ha
bía colocado su trabajo, muy humano sin embargo por 
su lentitud y sus vacilaciones, bajo la autoridad del 
Espíritu Santo. Si estaba permitido hacer agregados 
a su credo, a condición de que se hiciera permane
ciendo en la misma línea, y explotando verdades de
finidas, se hacía imposible, de hecho, si no de dere
cho, suprimir nada, cambiar nada, ni en cuanto al 
fondo, ni en cuanto a la forma. Este desafío a la vida, 
esta negación enajenada de la historia, este despre
cio de la experiencia de todo el pasado de la Iglesia 
reservaban al pensamiento católico moderno inconta
bles tribulaciones. 

Es obvio que si los Padres de Trento se inspiraron 
con razón en las necesidades urgentes de la Iglesia 
para reorganizarla, su obra dogmática se conformó 
demasiado estrictamente a una teología ya prescrita 
en su tiempo, aun en la forma que le dio Occam. 
Infortunadamente, era la que habían estudiado; no 
concebían otra y su soberano prestigio era tal que los 
Reformados, aunque pretendían destruirla, no siem
pre llegaban a librarse de ella. Además sabemos ya 
que los jesuítas se habían aferrado a la realización 
tomista, como expresión, a la vez filosófica y verí
dica, de la revelación. De acuerdo sobre este punto 
con los dominicos, pidieron que el concilio tuviese 
constantemente abierto ante sí un ejemplar de la 
Suma, junto al texto de las Escrituras; este símbolo 
expresa perfectamente las intenciones y el sentido del 
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esfuerzo teológico de toda esa reforma; más que una 
restauración, es una reacción. 

Por voluntad de los jesuítas, que supieron conven
cer al concilio, los católicos se vieron condenados 
desde entonces y a perpetuidad a la fe en la meta
física religiosa de Santo Tomás de Aquino. Todos 
los inconvenientes que llevaba consigo, empezando por 
su radical ininteligibilidad para el simple fiel, no ha
rán más que acentuarse con el curso del tiempo, sin 
que Roma pueda hacerlos a un lado, o solamente reco
nocerlos, sin parecer al propio tiempo desaprobarse 
a sí misma. Era una empresa un poco atrevida, en 
verdad, pretender, después del Renacimiento, fijar 
la creencia cristiana en las fórmulas de la escolástica 
del siglo xin y obligar al sentimiento religioso a or
ganizarse en función de los métodos y de los conoci
mientos científicos del seudo Aristóteles. Semejante 
ilusión podía tomar cuerpo únicamente en el espíritu 
de monjes aferrados obstinadamente a un pensamiento 
cerrado, insensibles a las necesidades de la vida, des
esperadamente seguros de poseer a manos llenas y 
definitivamente, en su fondo y en su forma, la Ver
dad absoluta y total. 

Si entendemos bien la intención del concilio, des
aprobaba hasta el liberalismo relativo del Doctor An
gélico y limitaba mucho más rigurosamente que él 
las posibilidades de autonomía de toda vida religio
sa. Santo Tomás profesaba, asimismo, que el cristia
no no debe en realidad prestar su asentimiento más 
que a las decisiones eclesiásticas puestas por escrito; 
ahora bien, no solamente el concilio aumentó el nú
mero de constricciones de esta especie, autenticando 
apócrifos y santificando contrasentidos (por ejemplo, 
cuando proclamó la autenticidad de la^Vulgata), sino 
que extendió la sumisión, debida a la Escritura y al 
Canon regularmente establecido, a toda decisión de 
las autoridades de la Iglesia; entendiendo que la Igle
sia habla como la intérprete incontestable del consenso 
unánime de los Padres. En la práctica, esto significa 
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que todos los fieles deben plegarse, sin apelación po
sible, a su magisterio. Toda posibilidad de crítica y 
aun todo medio de vigilancia les son negados en lo 
sucesivo. En vista de tal exigencia de sumisión, debe
ría considerarse a todos-"los grandes doctores de la 
Edad Media, empezando-por Santo Tomás, como re
beldes y herejes. Seguramente, la Iglesia hubiera po
dido sacar partido' del derecho que se- otorgaba de 
interpretar y formular la Tradición, -colocada por ella 
a la altura de la Escritura y los concilios, para man
tener la fe en la vida y aligerar la rigidez de los textos 
provenientes del pasado. Y, así, le quedaba el medio 
de preservar el catolicismo del anqüilosamiento y de 
la muerte. Por el contrarió, se sirvió del privilegio 
excesivo que se había atribuido sólo para consolidar 
la inmovilidad y poner término a toda" tentativa de 
evolución de la fe, a todo esfuerzo para adaptar las 
formas de la religión a las nuevas necesidades de los 
hombres. En este sentido, los Padres de Trento no 
comprendieron bien a Santo Tomás y quedaron muy 
por debajo de su sentido de la vida. 

Al día siguiente, por así decirlo, del concilio, nin
gún cristiano atento pudo dudar de que Roma explo
taría su victoria poniendo trabas a toda libertad. El 
Papa realizó algunos esfuerzos para mantener las pro
mesas hechas al concilio, suprimir el nepotismo, co
rregir el lujo ofensivoi de los cardenales, adecentar 
las costumbres de los clérigos. Pareció -—como Pío X 
en nuestros días— prestar el más vivo interés al re
nacimiento de la ciencia cristiana y no escatimó a 
los trabajadores ni los estímulos materiales ni los ins
trumentos de trabajo; pero les negó la libertad, el 
derecho de tomar la iniciativa por vías nuevas y con 
métodos remozados. Los infortunados eruditos católi
cos que creyeron en sus bellas promesas vivieron en 
un régimen insoportable y esterilizante, de constric
ciones, de espionaje, de denuncias y de enredos. En 
el fondo, esto es también un símbolo más en que se 
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expresa, esta vez, el espíritu mismo de la Reforma 
católica. 

Para que la obra teológica del concilio de Trento 
pudiera durar en algo que no fueran libros y sermo
nes, para que pudiese vivir verdaderamente y con
tener la vida religiosa del porvenir, hubiera sido ne
cesario, primero, que la fe viva de mediados del siglo 
xvi revistiera realmente las formas que la volun
tad de los Padres pretendía imponerle; y no ocurrió 
así, de ninguna manera. Esas formas eran ya dema
siado estrechas y demasiado rígidas para ella. En 
apariencia se encerró ahí, y, sin el correctivo del mis
ticismo individual y colectivo, que, por naturaleza, 
rebasa todas las fórmulas y se acomoda a todas, ni 
los propios jesuítas habrían podido jamás permane
cer en los marcos que habían impuesto al catolicis
mo; y a menudo tuvieron que acomodar a Santo Tomás 
a las circunstancias. Sólo una religión de pura prác
tica, un mecanismo religioso tal como lo soñaban 
para el simple fiel, se ajustaba a la estrecha y rígida 
medida de la regla de Trento. Mas toda vida intelec
tual, toda vida religiosa no podía detenerse brusca
mente en la Iglesia; la multitud de los católicos no 
podía resignarse para siempre a seguir a sus pastores 
sin mirar nunca el camino recorrido! Este era exacta
mente el ideal de los jesuítas, y sin duda sigue sién
dolo; pero tenía pocas probabilidades de prevalecer 
y, en efecto, no prevaleció. El progreso, es decir el 
movimiento que da testimonio de la vida, continuó 
en la Iglesia después de su reforma, pero se halló de 
antemano condenado a contradecir tal o cual deci
sión de Trento; o sea, a expresarse como herejía. 
Por eso, se puede sostener que si el esfuerzo del con
cilio y de los jesuítas salvó a la Iglesia católica en la 
gran crisis de la Reformación, preparó para el por
venir su decadencia y su ruina, privándola delibera
damente de la indispensable facultad de evolucionar, 
gracias a la cual había podido hasta entonces sobre
vivir. 
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I.—Definición.—Acciones convergentes que preparan la Épo
ca de las Luces. El espíritu crítico de los Reformados 
cobra penetración y audacia.—Desarrollo de la investi
gación y afianzamiento del espíritu científico.—El sis
tema del mundo se transforma.—Las ciencias de obser
vación se desarrollan.—La historia de la Iglesia y la 
exégesis se fundan.—El naturalismo se bosqueja: Bru
no, Campanella, Bacon. 
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lencias.—Su inutilidad final.—La emancipación de la 
filosofía: Descartes.'—Fecundidad futura del cartesianis
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lósofos alemanes: el método crítico.—La francmasonería. 
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tismo.—Supresión aparente de la orden de los jesuítas 
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1 Lecky, History of the use and influence of the spirit of 
rationalism in Europe, Londres, 1886, 2 vols. Bibliografía de
tallada en Die Neuzeit, de Hors Stephan (4' volumen del 
Handbuch der Kirchengeschichte de G. Krüger. Tübingen, 
1909). 

231 



232 L A É P O C A D E L A S L U C E S 

parte y el Concordato.—Por qué la Época de las Luces 
sólo trajo resultados negativos. 

I 

Si la teología de forma .y de espíritu escolásticos, por 
más anticuada que estuviese ya, no parecía aún in
aceptable a la mayoría de los hombres del siglo xvi, 
se aproximaba el tiempo en que su fragilidad y su 
estrechez vacía iban a manifestarse a los cristianos 
instruidos, a pesar de las providencias tomadas por 
los obreros de la Contrarreforma. 2 A esta.época, que 
comienza al promediar el siglo xvu y se extiende hasta 
el fin del xvni, los alemanes la llamaron Aufklärung, 
Época de las Luces y merece conservar esta designa
ción. Se caracteriza por un esfuerzo de la razón huma
na, guiada por la reflexión filosófica y el conocimiento 
científico, para liberarse del dogmatismo impuesto por 
la revelación, para independizarse del autoritarismo 
de la ortodoxia, para esclarecer su sentimiento y su 
pensamiento religiosos con las luces que la naturaleza 
pone a su disposición. No se trata, en verdad, de un 
movimiento de oposición a la religión ni inclusive a 
sus formas confesionales consagradas por la tradición 
y el uso,' sino una resistencia cada vez más fuerte
mente organizada del espíritu a la letra, de la vida a 
la fórmula, de la tolerancia a la constricción, de la 
iniciativa individual a la obligación de obedecer co
lectivamente. Por eso, la dominación de la Iglesia 

2 Para mostrar durante cuánto tiempo mantiene su influen
cia sobre los espíritus cultivados la dialéctica escolástica, basta 
recordar al P. Rapin, jesuíta y poeta latino (t 1687), que 
disertaba doctamente sobre la causa eficiente, la material, la 
formal y la final de la poesía bucólica. En la misma época, 
un polemista protestante, con el título de Disquisitio acadé
mica de Papistarum indicibus, hacía, según todas las reglas 
de la Escuela, el proceso del índice (1684). Inclusive en el 
siglo xvni, los procedimientos de la lógica escolástica conti
nuaron reinando en los colegios de los jesuítas; esto explica 
que un Diderot o un D'Alembert arremetan todavía contra 
ellos, como si se tratara de un mal amenazador. 
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sufrió, en la Época de las Luces, un asalto que la sa
cudió profundamente. 

Antes de que se manifestara claramente ese espí
ritu nuevo, fue preparado en la obscuridad por una 
serie de acciones de apariencia incoherente, cuyo sen
tido no siempre comprendieron los contemporáneos, 
ni midieron su alcance, pero que a nosotros, que las 
vemos en conjunto y con la necesaria perspectiva, nos 
parecen singularmente convergentes. Si no nos dete
nemos en la superficie de las cosas, si no tomamos la 
evidente facultad de creer, de doblegarse, de obede
cer, de seguir casi ciegamente una tradición, de la 
que está indudablemente provisto el siglo X V I I , por 
un fenómeno exclusivamente constitutivo de su natu
raleza espiritual; por poco que percibamos el valor 
profundo de la excepción, de la herejía intelectual, 
de la iniciativa individual que reúne y sintetiza en el 
momento oportuno tendencias fecundas, veremos que 
esta preparación de la cual acabo de hablar se re
monta muy lejos. En verdad, se interpone muy poco 
tiempo entre sus primeros síntomas y el momento en 
que concluye la obra de la Reforma católica. 

En primer lugar, entre los Reformados que no se 
adhirieron a la Iglesia romana, fueron muchísimos 
los que continuaron pensando y escribiendo. Paula
tinamente, y por la sola fuerza de la costumbre de re
mover problemas arduos, su espíritu crítico adquirió 
penetración y, simultáneamente, audacia, y, también, 
se desprendieron de los prejuicios que los paralizaban 
en sus comienzos. A la ortodoxia católica le costó 
mucho combatirlos, desde el siglo xvi y sobre todo 
en el X V I I , porque varios de ellos revelaron ser pole
mistas temibles. 3 En segundo lugar, el movimiento in
telectual inaugurado con el Renacimiento no se detuvo 
en el concilio de Trento: el espíritu general de ob
servación y de experiencia, que conduce fatalmente 

3 Véase, Alb. Monod, De Pascal à Chateaubriand. Les 
défenseurs français du christianisme de 1670 à 1802, Paris, 
1916. 
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a la crítica de las ideas, después de organizar la de 
los hechos, se desarrolló; primero, es verdad, al lado 
de las cuestiones religiosas, pero acercándose a ellas 
poco a poco y, por así decirlo, encerrándolas cada 
vez más estrechamente. 

Como ya he recordado, se hicieron en el dominio 
de la ciencia varios descubrimientos, que trastorna
ron las ideas que hasta entonces se tenían del mun
do, destruyendo el viejo sistema de Tolomeo, sobre 
el que se apoyaba la cosmología tomista. Después de 
Copérnico (f 1543), de Kepler (f 1630), de Gali¬ 
leo (f 1642), aunque todas las consecuencias de sus 
descubrimientos no se perciben inmediatamente, se 
ha vuelto de hecho imprescindible ampliar a Dios y, 
por tanto, plantear en forma distinta de como lo hi
ciera la filosofía de la Escuela todos los problemas 
tradicionales de la metafísica. Por ejemplo ¿cómo se
guir pensando que el hombre pueda estar entronizado 
rey de la creación en la Tierra, que, de ser centro del 
mundo, ha descendido a la categoría de ínfimo pla
neta? ¿Podría afirmarse, todavía, razonablemente que 
la naturaleza entera estaba organizada para su sola 
comodidad, con la obligación única para él de reco
nocer los beneficios de Dios y de cantarlos congruen
temente? Desde otro punto de vista ¿cómo sostener 
en adelante el relato bíblico de la Creación? ¿Y dón
de poner el cielo de Dios y de los santos? ¿Y dónde 
colocar el Infierno? ¿Y cómo figurarse todavía el re
torno de Cristo en el marco apocalíptico establecido 
por la tradición ortodoxa? Preguntas todas muy em
barazosas para la razón, y aun para la apologética. 
No eran solamente las aplicaciones más atrevidas del 
estudio científico del mundo las que métodos nuevos 
y un espíritu nuevo llevaban a resultados revolucio
narios; las ciencias de observación más modestas en 
apariencia y más accesibles, las que se interesan en el 
estudio de los fenómenos y de los hechos más comu
nes que hieren nuestros sentidos, recuperaban, des
pués de Bacon (f 1626), su dignidad y su valor; 
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había terminado la historia natural según la Biblia 
y la física ortodoxa. 

Como no hay en realidad más que un espíritu 
científico y que una vez constituido éste no se detie
ne ante ninguna curiosidad, no tardó en ponerse al 
servicio del estudio de la historia, de la historia de 
la Iglesia, que atraía a los hombres de aquel tiempo 
más que ninguna otra, y de la exégesis bíblica. El 
pasado cristiano, considerado en el doble aspecto de 
sus tradiciones y de sus textos escriturarios y patrís-
ticos, fue como un mundo nuevo que se abría a los 
investigadores con perspectivas ilimitadas. Cuando 
Lenain de Tillemont demolía piadosamente las leyen
das hagiográficas y criticaba los relatos patrísticos, o 
Richard Simón, orátoriano irreprochable, probaba, con 
la mejor intención del mundo y, sin duda, pensando 
servir a la Verdad católica, que la Biblia no era un 
libro simplemente dictado por Dios como la Iglesia 
se complacía en declararlo, se adentraban bastante ya 
por la vía temible y preparaban para el porvenir de 
la ortodoxia una cosecha abundante de terribles pro
blemas. Por eso, uno de ellos pasa por ser actualmen
te, a justo título, el padre de la crítica bíblica racio
nalista y el otro por el de la crítica histórica inde
pendiente. 

La acción de todo ese naturalismo, es decir, de esa 
atención prestada a la naturaleza y a lo real, empe
zaba ya a repercutir en la filosofía, y su importancia, 
desde este punto de vista, puede estimarse en los es
critos de dos hombres bien representativos de aquel 
período inquieto y contradictorio que fue la primera 
mitad del siglo xvn: Giordano Bruno y Campanella 
(f 1639). Se los puede comparar con Francisco Ba¬ 
con (f 1626), aunque éste fuera de espíritu más 
positivo y ordenado. Los tres tienen de común que 
rechazan a Aristóteles y la dialéctica silogística, para 
reclamar el retorno a la observación directa, a la bús
queda personal de la verdad, al estudio de la natu
raleza. 
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Ninguno de los tres es incrédulo: Bacon se man
tiene, al menos, vigorosamente deísta y espiritualista; 
Bruno, primero dominico, luego protestante, se siente 
inclinado al catolicismo al tiempo en que cae en ma
nos del Santo Oficio; Campanella, también dominico, 
protesta toda su vida de su perfecta ortodoxia y, sin 
embargo, por causa de ella pasa 27 años en la cárcel; 
su sumisión al Papa y hasta su ultramontanismo no 
se desmienten. Empero, los ensueños de la Ciudad del 
Sol casi no son cristianos, ni las opiniones del propio 
Campanella están acordes; de cualquier modo, con los 
principios de la teología de los jesuítas, que se lo hi
cieron ver claramente. G. Bruno escribe frases muy 
ásperas contra el Papa, contra los sacramentos, con
tra los sentimientos cristianos generalmente conside
rados como las virtudes propias del cristianismo: el 
ascetismo, el pesimismo, la humildad, la obediencia 
intelectual. El Novum Organum de Bacon pretende 
nada menos que reemplazar la representación aristo
télica y escolástica del mundo. Bajo las vacilaciones, 
las contradicciones aparentes, las confusiones y, en 
cuanto a los dos primeros, a veces las divagaciones 
de estos filósofos, que en cierto sentido son precur
sores, el método y el espíritu del pensamiento moder
no tratan de determinarse. Este pensamiento aparece 
en sus escritos como algo más que una esperanza; sus 
primeros lincamientos quedan fijados y sus tenden
cias requieren, más que un nuevo esfuerzo de crea
ción, una organización lógica y una explicación. 

II 

La teología ortodoxa se percató de que la amenazaba 
un gran peligro y le hizo frente lo mejor que pudo, 
aunque no siempre con gran habilidad. Sus polemis
tas replicaron a los hugonotes punto por punto y a 
veces con talento; sus doctores se opusieron enérgi
camente a los métodos de investigación histórica que 
les parecían peligrosos y recurrieron, de acuerdo con 
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una tradición no desaparecida, a esos argumentos ad 
hominem que les parecen tan fácilmente decisivos a 
los hombres de la autoridad cuando poseen la fuerza. 
Persiguieron a Richard Simón, cuya Histoire critique 
du Vieux Testament, calificada por Bossuet "de mon
tón de impiedades" y de "trinchera del libertinaje", 
es decir, del libre pensamiento, fue destruida-por or
den del lugarteniente de policía, y cuyos escritos, casi 
sin excepción, fueron censurados. Tillemont no escapó 
a las murmuraciones y debió tomar bastantes precau
ciones para evitar la censura. Por otra parte, el sis
tema de Copérnico, tolerado al principio como hipó
tesis, fue condenado por la Iglesia el 25 de febrero 
de 1617. Entretanto, en el 1600, habían quemado a 
Giordano Bruno, por haberlo defendido con diversos 
"errores"; y Galileo corrió los más graves riesgos por 
afirmar que ni las Escrituras ni los Padres contra
decían un descubrimiento que él había hecho y que 
transformaba la hipótesis en certidumbre. 4 La cien
cia experimental, desterrada de Colegios y Universi
dades, estaba oficialmente colocada en las condiciones 

4 Seguramente, ¡a opinión de que la Tierra gira alrededor 
del Sol no era simpática a los teólogos y hasta 1820 no acep
tan que se hable de ella más que a título de hipótesis. Se 
sentían también agraviados por la irreverencia de Galileo para 
con Aristóteles, de quien había señalado el error sobre la ley 
de la caída de los cuerpos. No obstante, la hipótesis de la in
movilidad del Sol y del movimiento de la Tierra ya había 
sido sostenida varias veces sin daño para sus autores, que se 
apoyaban en la autoridad de Pitágoras. Lo que echó a perder 
las cosas para Galileo fue su pretensión de seguir de acuerdo 
con la Biblia y los Padres; afirmaba, además, que no hay 
derecho a condenar una experiencia en nombre de la Escri
tura, porque el verdadero sentido del texto es menos seguro 
que la conclusión impuesta por la experiencia. Un doctor no 
podía admitir tan temeraria impiedad. Le sorprenden a uno 
las objeciones hechas a Galileo. Cuando, por ejemplo, descu
brió los satélites de Júpiter, el astrónomo florentino Sizzi 
declaró que seguramente se había equivocado, pues no podían 
existir más que siete planetas, puesto que el candelabro sa
grado sólo tiene siete brazos, el feto es perfecto a los siete 
meses y el número siete manifiesta en todas partes su sobe
ranía. 
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más desfavorables para su progreso y su vida, y re
ducida a ser la distracción, sospechosa de antemano, 
de algunos aislados. El P. Mersenne expresaba en sus 
Questiones celebérrimas (1623) la opinión de los teó
logos más esclarecidos cuando proclamaba que la or
todoxia no teme a la ciencia ni a la razón y estaba 
dispuesta a aceptar todas sus conclusiones, "con tal 
que se acordaran con la Escritura". En nuestros 
días, hemos aprendido a entender ese lenguaje. 

Todos los esfuerzos de la ortodoxia teológica, apo
yada por la totalidad de las órdenes monásticas, es
pecialmente por los jesuítas, activos y poderosos, ejér
cito de la Inquisición, sostenida por la fuerza de los 
gobiernos, que seguían creyendo que les convenía to
mar partido por ella, estaban de antemano condena
dos a la esterilidad y no hacía falta un gran genio 
profético para convencerse. En materia de ciencia, de 
cualquier ciencia, finalmente siempre le queda fuerza 
a la verdad y quienes tratan de detenerla en su mar
cha poca ocasión tienen de felicitarse. 

Una obra sobre todo debía cumplirse para dar al 
pensamiento su plena libertad y, al mismo tiempo, 
exaltar el sentido de su propia dignidad: debía libe
rárselo deliberadamente de la teología; dicho de otro 
modo, constituir una filosofía laica, desconocida por 
la Edad Media, y que el Renacimiento —que supo 
que la Antigüedad la había poseído—, por su cuenta, 
sólo la entrevio en forma de una restauración del he
lenismo. 

Descartes (f 1650), un laico versado en el estudio 
de las ciencias exactas, fue quien puso los fundamen
tos de esa filosofía. En primer lugar, era difícil exal
tar el pensamiento más de lo que él lo hizo, puesto 
que sacó la certidumbre de su ser y como su justifi
cación de la comprobación de la existencia de su 
pensamiento; tal es el sentido de su afirmación: "Pien
so, luego existo". En segundo lugar, formuló, con 
admirable firmeza, principios puramente racionales de 
investigación y de conocimiento, un método de vida 
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intelectual que ya no debía nada a la teología ni a 
la tradición de la Escuela. Estos principios, si damos 
crédito a las aseveraciones de su autor, no pretendían 
oponerse a las enseñanzas de la Iglesia; no se apli
caban a los mismos objetos que ellas, a las que pro
fesaban un respeto absoluto. Empero, en vano limi
taban su ambición a esclarecer y guiar al hombre en 
el estudio de sí mismo y del mundo físico; parecían 
tan adecuados para regir cualquier otra disciplina del 
espíritu, que, ninguna, por poco interés que tuviera, 
y menos aun la disciplina religiosa, podía sustraerse 
durante mucho tiempo a su examen, que era, en de
finitiva, el de la razón consciente y organizada. 

No es pues toda la filosofía moderna, independiente 
de la teología, la que parte de los principios de Des
cartes; es el esfuerzo mismo de emancipación del 
espíritu, que florecerá en la Época de las Luces. En 
su Discurso del método está ya en potencia la crítica 
moderna. No vieron los contemporáneos de Descartes, 
y, después de todo, tampoco él lo vio, qué revolución 
espiritual preparaba haciendo de la duda previa la 
condición primordial de toda investigación científica 
y de la evidencia racional la garantía de todo conoci
miento. En la práctica, lo mismo que Leibniz poste
riormente, que continuó y extendió su obra, concluyó 
un convenio, en el que se combinaban en proporcio
nes difíciles de determinar la sinceridad y la pruden
cia, entre la filosofía laica y la fe tradicional, de tal 
suerte que la ilusión del acuerdo pudo prolongarse 
durante largo tiempo aún. 5 Pero hacer a un lado un 

5 Descartes se proponía publicar un tratado del mundo; 
renunció a hacerlo cuando se enteró de la condenación de 
Galileo. Procuró no atraer la atención de los teólogos y no 
perdió ocasión de expresar su ortodoxia. (Véase su carta a 
M. M. les doyens et docteurs de la sacrée faculté de ihéologie 
de París.) A pesar de todo, no logró engañar a los jesuítas 
y sus obras fueron puestas en el índice en 1663; las autori
dades romanas obtendrán inclusive del rey varios decretos 
prohibiendo el cartesianismo en las Universidades. Trabajo en 
vano, naturalmente. La influencia de Descartes sobre el espí
ritu de su tiempo fue irresistible. 
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problema, o disimularlo, no es resolverlo, y el que 
supone el acuerdo, proclamado a priori como nece
sario y real, de la revelación cristiana y la razón, de 
la teología y la ciencia, volverá a plantearse algún 
día, como consecuencia inclusive del triunfo de los 
principios cartesianos. 

En verdad casi nos sorprende que ese día no haya 
alumbrado antes. Seguramente, circula en la sociedad 
culta de la primera mitad del siglo xvn una corriente 
de libre pensamiento y de escepticismo, y también de 
deísmo, hostil a la dogmática católica; nos es impo
sible medir su importancia, pero vemos que inquieta 
a los creyentes celosos. No sin razón el P. Mersenne, 
amigo de Descartes, escribe su tratado de la Impiété 
des déistes (1624), o Pascal reúne, en lo que nosotros 
llamamos sus Pensamientos, los materiales de una am
plia apología de la religión cristiana. Parece probable 
que Campanella, Vanini, Cardano, Bruno, "esos la
drones de la fe", como los llama el P. Mersenne, hayan 
hecho discípulos en Francia y en otras partes; pero 
apenas vemos algunos. Uno de ellos es Gabriel Naudé, 
médico y erudito, que murió siendo bibliotecario de 
Mazarino (1653) y al que, según su amigo Guy Patin, 
le gustaba repetir: "Intus Ut libet, foris ut morís est" 
(Para vosotros^, pensad como queráis; para los demás, 
seguid la costumbre). También La Motte le Vayer, 
preceptor de Luis XIV, indudablemente agnóstico y 
acusado de ateísmo, pero que, aplicando diligente
mente el mismo principio dé Naudé, vivió y terminó 
sus días tranquilo (1672). De hecho, los únicos ata
ques directos contra la fe cristiana, que se producen 
en el siglo xvn, proceden de un filósofo judío, Spi¬ 
noza (f 1677).° 

6 Seguramente, el abate Gassendi (t 1655) en el fondo 
casi no era cristiano y su rehabilitación de Epicuro y del "sen
sualismo" contra el espiritualismo cartesiano, no podía agradar 
a los ortodoxos; pero conviene advertir que no llegaba en su 
escepticismo hasta donde la lógica lo hubiera podido condu
cir, que ponía la filosofía de Epicuro "al nivel del cristianis
mo, así como de la razón"; es decir, que tomaba frente al 
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Reconocemos en él a uno de los pensadores más 
profundos que hayan existido jamás y su influencia 
se ejerce todavía en numerosos filósofos de hoy: en su 
tiempo escandalizó y fue considerado como profeta del 
ateísmo. En realidad, aplicó una lógica implacable a 
las ideas confusas de Telesio o Giordano Bruno y ex
trajo de ellas el panteísmo que realmente encerraban. 
Al mismo tiempo, siguiendo a su maestro, el rabino 
Saúl Morteira, expulsó lo sobrenatural de la Biblia 
y demostró que no garantiza la inmortalidad del alma, 
ni promete la vida futura. Sólo un judío, habitante 
de un país como Holanda, que consideraba la liber
tad de prensa como una fuente de grandes utilidades, 
podía permitirse escribir que Dios y la inmensidad 
del mundo se confunden, que es tan absurdo decir 
que Dios ha revestido naturaleza humana como afir
mar que el círculo ha revestido la naturaleza del cua
drado y que es necesario ser insensato para pensar 
que Dios puede servir de alimento a un hombre y 
morar en sus entrañas. Pero que esto se dijera en 
términos tan precisos, en medio de razonamientos tan 
rigurosos, es lo que tenía enorme importancia para 
el porvenir. La simiente arrojada por Spinoza en el 
pensamiento de los hombres se cosechará algún día 
y no será para provecho de la Iglesia católica. 

Los cronistas informados mencionan asimismo, en 
aquel tiempo, a algunos grandes señores que su posi
ción ponía al abrigo de los reflejos peligrosos de la 
opinión pública y que se permiten, en privado, profe
sar opiniones muy subversivas —como los Vendóme—; 
pero su libertinaje, como se decía entonces, sólo es 
una actitud de hastiados, sin radiación a su alrede
dor. La mala fama que rodea su persona y se une a 
sus costumbres esteriliza sus ideas, que además no 
tratan de divulgar y que seguramente les .disgustaría 

Santo Oficio las precauciones necesarias. No debe olvidarse, 
sobre todo, que su obra principal sobre el tema candente, el 
Svntagma philosophicum, no apareció hasta después de su 
muerte. 
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vulgarizar. Puede decirse que en pleno siglo xvn todos 
los pensadores de los países no reformados se empe
ñan, por lo menos, en conservar una mentalidad ca
tólica. A ejemplo de Descartes y completamente pene
trados de su espíritu, preconizan la soberanía de la 
razón en lo concerniente a la ciencia y a las aplica
ciones usuales de la inteligencia, subordinándola a la 
revelación, es decir, prácticamente, al magisterio de 
la Iglesia en lo tocante a la religión. Todos parecen 
ponerse de antemano en guardia contra los peligros 
a que podría arrojarlos, con perjuicio de su salva
ción, el loco orgullo de pensar sin trabas sobre todo. 
Y, en la mayor parte de los casos, su sinceridad parece 
indiscutible. Inclusive nos resulta dificilísimo decir en 
qué gradb debemos hacer reservas cuando se trata, 
por ejemplo, de la religión de un Moliere o de un 
La Fontaine. 

Los esfuerzos que podía exigir y las angustias que 
podía causar a un hombre reflexivo un convenio del 
género a que acabo de referirme, lo vemos en el ejem
plo de Pascal; pero no parece que sus inquietudes 
hayan turbado a muchos de sus contemporáneos. La 
devoción común les bastaba sin duda a la mayoría 
de ellos y la Iglesia se contentaba con eso perfecta
mente. Debe buscarse la causa de la aparente rareza 
que nos causa ver a hombres al parecer tan poseídos 
de la razón, verlos digo plegar esa razón deliberada
mente a las rudas exigencias de la tradición ortodoxa, 
en lo que atañe a la dirección de su vida interior, 
primero en la persistencia de las polémicas sostenidas 
al margen de las verdaderas cuestiones, como las que 
sostienen los Reformados sobre los derechos del Papa, 
la eficacia de las obras o de los sacramentos, o las 
que origina el Augustinus sobre la gracia. El ardor de 
los combatientes, tanto más vivo cuanto que se ejerce 
en un campo más estrechamente limitado, se aplica 
completamente al objeto preciso del debate y se aparta 
naturalmente de un examen crítico de las afirmacio
nes fundamentales de la ortodoxia. Los ásperos alter-
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cados a que dan lugar los diversos problemas de dis
ciplina moral, como los que plantean el jansenismo y 
el quietismo, tienen el mismo resultado. Acontece otro 
tanto con las complicaciones políticas en que se mez
clan intereses eclesiásticos y hasta graves cuestiones 
de conciencia, como las provenientes de la política 
galicana de Luis XIV o de su persecución de los pro
testantes. 

Normalmente, parece entonces muy difícil todavía 
para un pensador del siglo X V I I , al que las conven
ciones sociales le obligaban a vivir como buen cató
lico, liberar la independencia de su juicio de las opi
niones que una larga herencia y un consenso casi 
universal ornaban con una especie de evidencia, y 
que el espíritu público, tanto como la intolerancia 
oficial, la del Estado y la de la Iglesia, imponían a 
todos. Un soberano como Luis XIV bien podía tratar 
de librarse en lo temporal de toda vigilancia del Papa 
y procurar constituir, por la declaración de 1682, una 
Iglesia prácticamente independiente de él; no pensó 
discutir su autoridad espiritual, y el principio del de
recho divino sobre el cual fundaba su propia monar
quía implicaba de por sí el mantenimiento riguroso 
de una religión de Estado. Por eso, a los disidentes 
hugonotes les hizo el rey pasar terribles fatigas, y los 
libertinos se vieron obligados a ocultarse y a pasar 
oficialmente por ser escrupulosos practicantes del cul
to. Saint-Simon nos cuenta que el duque de Orleáns 
había hecho encuadernar un libro de Rabelais con la 
cubierta de un devocionario y que leía gravemente 
las aventuras de Gargantúa durante los largos oficios 
de la capilla real en Versalles; pero iba a la capilla 
y simulaba oír misa. Aun siendo príncipe de la san
gre, no hubiese podido dispensarse de hacerlo sino al 
precio de las más graves dificultades. 

Al final del reinado, cuando el rey, por influencia 
de Mme. de Maintenon, se convierte en devoto quis
quilloso, los oficiales de policía iban durante la cua
resma a olfatear las puertas de las casas para sentir 
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el olor de algún condenable asado y los bromistas se 
complacían en despistarlos asando arenques ahuma
dos a puertas cerradas. Este detalle dice mucho; y 
no es solamente en la sátira, como lo dice La Bruyère, 
donde un hombre nacido cristiano y francés halla 
restricciones en esa época, es en la crítica de la re
ligión. Pero Francia no tiene el privilegio de esa into
lerancia; existe en todas partes y sólo cede algo en 
Holanda, por razones comerciales: la impresión de los 
libros en otras partes prohibidos representa una im
portante fuente de ingresos; la verdadera libertad de 
pensar no tiene nada que ver con la complacencia 
de las autoridades públicas al dejar pasar los "malos 
libros". 

III 

Fue sobre todo en la segunda mitad del siglo xvn 
cuando una serie de acciones, muy poco sensibles para 
los contemporáneos, todavía muy incoherentes en su 
diversidad y con frecuencia completamente individua
les, preparaban una oposición de carácter racionalista 
a la dogmática y a la Iglesia católicas. No se mani
festó claramente hasta el siglo xvm. A su formación 
contribuyeron, aunque en forma desigual, el constante 
progreso de las ciencias propiamente dichas y de la 
erudición, el desenvolvimiento de la especulación fi
losófica y de la investigación crítica por las vías 
abiertas por Descartes, un cierto espíritu desconten
tadizo y escéptico en lo tocante a las cosas de la Igle
sia, que se afirma en el "mundo" de entonces, y, como 
remate, el perfeccionamiento de la prensa, instrumento 
indispensable para la difusión de las ideas y para la 
divulgación de las discusiones.7 Más de un indicio 

7 Los Philosophiae naturalis principia mathematica, de New
ton, muerto en 1727, son de 1687; la actividad de Leibniz 
(t 1716) y la de Locke (t 1704) son más o menos contem
poráneas; las Nouvelles de la République des lettres, de Bayle 
(t 1706) empiezan a aparecer en 1684 y su Dictionnaire his
torique et critique se sitúa entre 1695 y 1697. Sus célebres 
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hubiera podido revelar, a ojos sagaces, la existencia 
de esa oposición mucho antes de que se impusiera a 
la atención de todos. Los escritos de Fontenelle, por 
ejemplo (f 1757), que divulgaban ideas capitales so
bre los métodos, los derechos y las esperanzas de la 
ciencia experimental, siembran generosamente fuera 
del mundo restringido de los sabios, y con aire muy 
inocente, opiniones que pronto fermentarán en el es
píritu de un Voltaire. La Historia de los Oráculos 
(1687) que, en apariencia, sólo aspira a destruir la 
superstición de las "falsas religiones" ha sido justa
mente considerada como la primera ofensiva de la 
ciencia contra la religión cristiana. 

Sus más temibles adversarios había que buscarlos, 
cierto es, fuera del reino de Francia, cuya influencia 
intelectual irradiaba entonces sobre la Europa occi
dental, pero en la que la acción constrictiva oficial 
esterilizaba todo pensamiento verdaderamente indepen
diente sobre los temas prohibidos. Era menester ob
servar con cuidado diversos movimientos de opinión, 
todavía muy restringidos y de aspecto singular, que 
se producían ya en Holanda, en torno de hombres 
como Bayle y Clericus, ya en Alemania, con Pufen-
dorf (f 1694) y Thomasius (f 1728), ya en Ingla
terra, con Locke y Shaftesbury (f 1713) en el que 
se combinan las influencias de Bayle y de Locke. 8 

Bayle y Locke merecen ser considerados aparte, por 
haber sido, especialmente el primero, los grandes edu
cadores del 'siglo xvm. Bayle 9 aparenta no querer que 
se le confunda con los libertinos, pero destaca el va
lor de sus argumentos, especialmente en relación con 
los de la ortodoxia, y plantea a los teólogos, sin que 
parezca advertirlo, problemas sumamente perturbado-

Pensées sur la Comete son de 1681, el año en que Bossuet 
publica el Discours sur rhistoire universeüe. 

8 Véase la lista de los ingleses que "tuvieron la audacia 
de levantarse no solamente contra la Iglesia romana, sino con
tra la Iglesia cristiana", en Lettres au princé de Brunswick, 
carta IV, de Voltaire. 

9 Véase Delvové, Essai sur Pierre Bayle, París, 1906. 
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res. Asimismo, de la comparación del hombre y los 
animales parece extraer una duda sobre la mortalidad 
del alma del uno o sobre la inmortalidad del alma de 
los otros. "Sus mayores enemigos se ven obligados a 
confesar que ni una sola línea de sus obras es una 
blasfemia evidente contra la religión cristiana, pero 
sus más grandes defensores confiesan que, en los ar
tículos de controversia, no hay una sola página que 
no conduzca al lector a la duda y frecuentemente a la 
incredulidad. No se le podía convencer de ser impío, 
pero hacía impíos." Es Voltaire 1 0 quien lo juzga así, 
con mucha razón. Antes de Bayle, los libertinos, ge
neralmente gente de mundo sin gran instrucción, no 
están preparados para avanzar muy lejos en su crí
tica; después de él, cuentan con los medios para atre
verse. 

Su inmensa erudición reunió todo cuanto los sis
temas filosóficos anteriores contenían implícitamente 
de presunciones desfavorables a la fe cristiana y las 
dirigió contra ella con una prudencia tan hábil como 
temible. Para nosotros es motivo de asombro la lenti
tud con que la gente de Iglesia comprendió el peli
gro. Durante largo tiempo pensaron que Bayle sólo 
apuntaba a los protestantes ¡y no abrieron verdade
ramente los ojos sino hasta 1730! El astuto escritor 
bien podía seguir simulando respeto por la, religión 
establecida, mientras declaraba que, "la razón es el 
tribunal supremo y la que juzga en última instancia 
y sin apelación de todo lo que se nos propone", y 
sometía a esta razón, apoyada por la conciencia, el 
valor moral de la Biblia, los atributos de Dios, las 
pruebas de su existencia, etc., en fin, todos los pro
blemas que dominan el cristianismo y a los cuales, si 
puede decirse así, lo condiciona la solución ortodoxa. 
También profesaba respecto a la soberanía del hecho 
positivo, bien atestiguado y posible de verificar, esa 
sumisión total que define al sabio y constituye la 
presunción más peligrosa para la fe. 

10 Carta VI de las Lettres au prince de Brunswick. 



L A É P O C A D E L A S L U C E S 247 

Los apologistas tienen dos argumentos predilectos: 
afirman que milagros notables han testimoniado y 
testimonian la verdad de su creencia y sostienen que 
la virtud divina que ella encierra se ha manifestado 
por una especie de transformación moral de la huma
nidad cristianizada. Pues bien, Bayle ataca esos dos 
argumentos. Destruye lo maravilloso bíblico probando 
la imposibilidad científica de sus prodigios en rela
ción con las leyes impuestas a la naturaleza por Dios 
mismo; y, sobre todo, demuestra que todas las reli
giones tienen sus milagros, que son siempre los mismos 
y que unas a otras se niegan con argumentos que no 
cambian nunca. Nada puede molestar más al cristia
nismo que el que se le asemeje a otras religiones, de 
las que pretende ser tan diferente. Sin embargo, Bayle 
también lo asemeja a ellas desde otro punto de vista, 
cuando se pregunta si una religión es útil a las cos
tumbres y concluye, en razón de los inconvenientes 
del espíritu teocrático y dogmático y de la intoleran
cia, que el ateísmo es mejor que la superstición. Por 
superstición entiende, seguramente, toda religión po
sitiva, comprendiendo la cristiana, y, para que no 
queden dudas, basta recordar que Bayle se atreve a 
decir que "la naturaleza daría (las virtudes cristia
nas) a una sociedad de ateos, con sólo que el Evan
gelio no la contrarrestara". Se comprende que el Dic
cionario y todos los escritos de Bayle hayan sido el 
arsenal de Voltaire, de De Holbach y de los Enciclo
pedistas. 

Locke no es tan rico, pero su buen sentido y su 
evidente buena voluntad respecto del cristianismo lle
van consigo igualmente consecuencias peligrosas para 
la ortodoxia. Se considera buen cristiano y se dedica 
asiduamente al estudio de las Escrituras, pero recha
za todos los dogmas incomprensibles y nos ofrece por 
anticipado un tipo de protestantismo liberal muy inte
resante para nosotros, aunque muy inquietante para 
la Iglesia de su tiempo. Su cristianismo "descristia-
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nizado" gustará mucho a los "filósofos" que apare
cerán después de él. 

Como era natural, la libertad de pensamiento se 
manifestaba primero allí donde ya había algún hábito 
de libertad y también allí donde la extremada dis
persión de la autoridad pública, entre los numerosos 
soberanos de Estados minúsculos, hacía que la tiranía 
perdiera rigor a veces. Las primeras manifestaciones 
del espíritu nuevo, por distintas que parezcan, en su 
principio, concurrían evidentemente a un mismo fin, 
que era el de establecer las bases de una vigorosa 
reivindicación de la libertad del individuo en materia 
de religión y de tolerancia para todas las religiones, 
en todas partes. Esta intención, muy clara en las 
obras de todos los escritores que acabo de nombrar, 
les concede ya una especie de unidad. 

Fue verdaderamente en tierra inglesa donde se afian
zó primero la crítica propiamente antiortodoxa del 
cristianismo e inclusive la crítica anticristiana, con 
hombres como Toland (f 1722), Collins (f 1729), 
Woolston ( f l 7 3 3 ) , Tindal (f 1735) y varios otros. 
Sus escritos rompían netamente con las tradiciones 
generalmente aceptadas sobre los orígenes del cristia
nismo, sus justificaciones milagrosas, su carácter 
de religión única en cuanto a la verdad y diferente de 
las otras, sobre la autoridad y los derechos* de sus 
sacerdotes. Nadie más antisacerdotal que Toland, que 
contribuyó tanto a poner en el espíritu de sus contem
poráneos "ilustrados" la idea de "la eterna impostura" 
de todos los sacerdotes. 1 1 Los mismos excesos de una 
libertad de pensar que, por lo demás, no estaba exenta 
de prejuicios muy erróneos, suministraban, por decirlo 
así, el antídoto, al menos en opinión de la gran mayo
ría de los lectores. 

No ocurrió lo mismo con las críticas del escocés 
David Hume (1711-1776) que, elevándose sobre con
sideraciones de detalle y proposiciones primordialmen-

11 Su libro Christianity not mysterious (1696) fue que
mado públicamente en Dublin, en 1697. 
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te escandalosas, osó encarar de frente el verdadero 
problema. Puso el dedo, con gran penetración, en las 
insuperables dificultades que ofrece, razonablemente, 
un examen realmente libre de las ciencias cristianas, 
entendidas según la teología de las diferentes ortodo
xias; y a ese dogmatismo, juzgado inaceptable por él, 
y a la supuesta revelación, inverificable, trataba de 
sustituirlos por "la religión natural", deísmo sentimen
tal, bastante difícil de definir, por ser en realidad bas
tante vago, pero que se justificaba sólo por considera
ciones puramente filosóficas sobre la naturaleza y el 
hombre. 

En el siglo X V H I , casi no se cuidan de analizar el 
contenido de la palabra naturaleza, a la que se le hace 
expresar representaciones bastante distintas, pero que, 
en su sentido fundamental, encierra una protesta contra 
el ascetismo considerado como característica del cris
tianismo y también contra el cristianismo. 1 2 Por lo 
menos, sirve contra el catolicismo de la Iglesia y para 
justificar un cristianismo liberado de sus dogmas, de
purado, razonable, un cristianismo a la Locke, que 
es verdaderamente una religión de la naturaleza pues
to que pretende vincular al hombre a sus leyes. En el 
fondo, no es más que un deísmo, acompañado de una 
moral conforme a los fines naturales del hombre y 
supuestamente predicada por Jesús. He aquí cómo de
finió esta religión de la naturaleza uno de sus teóricos: 
"El culto sublime de un Dios que castiga y recompensa, 
cuyas leyes se manifiestan sin revelación, sus dogmas 
sin misterios y su poder sin milagros".13 Hume lleva el 
cristianismo a algo muy parecido. 

La influencia directa o indirecta de sus ideas fue 
tan profunda como extensa; sobre poco más o menos, 
todo el siglo xvín pensante se adhirió a su punto de 
vista. Fue esencialmente anticristiano, porque creyó 

12 Véase, P. M. Masson, La religión de Jean-Jacques Rous
seau, París, 1916, 2* parte, pp. 259 y s. 

13 Delisle de Sale, Philosophie de la nature (1779) VI, 
p. 357. 
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en la bondad fundamental del hombre, rechazó la fe en 
su decadencia primitiva —sin la que no hay Re
dención inteligible, ni, por lo tanto, cristianismo ver
dadero—, y justificó por la voluntad del Creador y no 
explicó ya candidamente por la malignidad del Diablo 
las pasiones que agitan el corazón humano. Vio en las 
Iglesias, particularmente en la Iglesia romana, un 
instrumento de intolerancia y de constricción, en el 
dogmatismo impuesto una empresa insoportable contra 
la dignidad y la libertad natural del pensamiento y, al 
mismo tiempo, en el ateísmo una especie de deformi
dad de la razón y del sentimiento. 

Hubo en el mismo período filósofos materialistas y 
ateos; jamás fueron muy numerosos, ni realmente in
fluyentes. 1 4 Otro rasgo de este movimiento anticatólico 
y anticristiano parece desde el primer momento nota
ble: su carácter aristocrático. La religión del pueblo 
no se discute y puede afirmarse que nadie, en princi
pio, ni siquiera los ateos, duda de la necesidad de 
mantenerla para él en las formas en que la practica 
y dentro del marco eclesiástico fijado por la tradición. 
Recordemos que Voltaire, que amaba tan poco al In
fame, velaba cuidadosamente por las necesidades cul
tuales de sus campesinos de Ferney, que había hecho 
levantar en sus tierras una iglesia en que se leía esta 
orgullosa inscripción: Deo erexit Voltaire y que guar
daba su Pascua para edificación de los habitantes del 
contorno. Los intelectuales de la Época de las Luces no 
adelantaron mucho, en ese sentido, respecto de las opi
niones de Cicerón: la religión de todo el mundo les 
parece respetable porque existe, porque cambiarla se
ría trastornar gravemente los hábitos del pueblo, que-

14 El más destacado es De Holbach, que llegó al materia
lismo ateo por la historia natural. Su libro principal, Systéme 
de la nature, aparecido en 1770, con el seudónimo de Mirabaud, 
escandalizó al propio Voltaire y fue el horror de la mayor 
parte de los pensadores de la época. La Mettrie pierde todos 
sus empleos después de la publicación de su Histoire naturelle 
de Vame, en 1745, y apenas tiene tiempo de refugiarse en 
Prusia para evitar la prisión. 
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brantar su moral e inquietar su resignación. En suma, 
a su juicio de privilegiados de este mundo, la religión 
es el mejor instrumento de represión social, gracias al 
cual los hombres que no son propietarios aprenden y 
guardan el respeto a la propiedad. La mayor parte 
de los escritores del siglo xvm que se jactan de ser 
políticos no han respondido, pues, en el mismo sentido 
que Bayle al problema planteado por él: si, para la 
Sociedad, la religión vale más que el ateísmo. Sobre 
este punto, Montesquieu concuerda con Turgot, y Vol¬ 
taire con el marqués de Mirabeau y con Necker. 1 5 

IV 

Los filósofos franceses, de Montesquieu a Rousseau, 
pasando por Voltaire, los Enciclopedistas, D'Alembert, 
Diderot, y hasta De Holbach y Helvetius, más sistemáti
cos, por consiguiente más radicales, construyeron sobre 
los cimientos de Descartes y de Bayle, pero tam
bién tomaron de nuevo y desarrollaron las ideas in
glesas y les aseguraron una amplia difusión, expre
sándolas en una lengua que toda la Europa culta com
prendía. Sus contribuciones personales a la obra común 
son desigualmente interesantes y desigualmente sóli
das. Por otra parte, no siempre se entienden entre sí; 
tampoco piensan que trabajan en conjunto y en el 
mismo sentido; es nuestro juicio, fundado en los re
sultados de su esfuerzo total, el que los reúne como 
acabo de hacerlo. 

No obstante, para simplificar, sin alejarnos demasia-

15 Véase, P. M. Masson, Religión de J. J. Rousseau, I, 
pp. 241 y s. Necker en su tratado De Fimportance des opinions 
religieuses (1788), p. 58, escribe tranquilamente "Cuanto más 
la extensión de los impuestos mantiene al pueblo en el aba
timiento y la miseria tanto más indispensable es darle una 
educación religiosa, porque es en la desgracia cuando más se 
necesita una cadena poderosa y un cotidiano consuelo." Apro
bamos a Rivarol cuando califica estas consideraciones de ver
gonzosas; no son menos corrientes entre los políticos de ésa 
época. 
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do de la realidad viva, que se halla plenamente en las 
personas —distintas— y las obras —diferentes— pue
de decirse que el pensamiento de esos filósofos se des
arrolla siguiendo dos corrientes separadas y que ter
minan inclusive por oponerse. Una será justamente 
calificada de crítica, la otra de sentimental. 

A la primera se afilian los dos filósofos más histo
riadores: Montesquieu, que no ataca a la Iglesia sino 
indirecta y prudentemente, y Voltaire. En nuestros 
días, se juzga generalmente la crítica de Voltaire con 
demasiada severidad, por bromas no todas de gran 
alcance, seguramente, pero que sí son, a menudo, 
agudas. En realidad, sabe hallar con mucha habilidad 
en la Biblia y explotar de manera ingeniosa los pasa
jes que se prestan a risa, y saca de su buen senti
do reflexiones terriblemente irónicas para las afirma
ciones del dogma. 1 8 Su tiempo no estaba maduro para 
métodos de polémica diferentes. Voltaire se mantiene 
intrépidamente deísta, pero sin duda se vería en gran
des apuros si tuviera que dar una definición precisa 
de su Dios. Cada vez que parece a punto de arries
garse a hacerlo cae en el panteísmo: Hay, dice, algo 
de divino hasta en una pulga y Dios está en todas 
partes del mundo. A este Dios, le reconoce sus cuali
dades tradicionales de vengador de crímenes y remu-
nerador de virtudes; pero no creo que tome muy en 
serio estas cualidades e, indudablemente, sólo quiere, 
al afirmarlas, consolidar la fe popular, que casi no 
se apoya más que en ellas. Veo en eso una simple con
cesión al uso o al prejuicio. Mas cuando proclama 
la completa separación y la plena independencia de la 
razón y de la fe, no lo hace en beneficio de la segun
da, y la primera sale ganando al desembarazarse de 
la constricción teológica. Asimismo, cuando afirma la 
necesidad de extender los métodos de observación y 
de experimentación a la metafísica, descubre una ma-

1« Véase especialmente La Bible enfin expliqv.ee par plu¬ 
sieurs aumóniers de S. M. L. R. D. P. (1776); y la Histoire 
de F établissement du christianisme (1776). 

http://expliqv.ee
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ñera hábil de limitar las chocantes ambiciones de esa 
especulación que consiste en razonar sobre lo que no 
se sabe, de obligarla a observar modestamente los he
chos, en lugar de inventar principios, y de someterla, 
a su vez, a las leyes de la ciencia. 

'Seguramente, Diderot, D'Alembert, los grandes En
ciclopedistas, llevan más lejos que Voltaire la crítica 
de la religión y varios de ellos tienen ya en mente, so
bre las relaciones verdaderas de los tres reinos de la 
naturaleza, ideas que anuncian el evolucionismo; pero 
se mantienen generalmente muy circunspectos respecto 
a los dogmas, si no de las personas y las instituciones 
de la Iglesia. Saben, como D'Alembert le escribe a 
Voltaire, que "el miedo a la hoguera es refrescante". 
Pero, sin dejar de aparentar respeto, la Enciclopedia 
levanta todo el aparato de la ciencia de su época con¬ 

- tra la teología y su teoría del mundo. "El menosprecio 
de las ciencias humanas, escribirá Condorcet a fines 
del siglo, era uno de los caracteres primordiales del 
cristianismo... Así, su triunfo fue la señal de la deca
dencia total de las ciencias y de la filosofía"." El me
nosprecio fundamental del cristianismo en atención al 
triunfo de la ciencia es, a la inversa, el carácter pri
mordial de esta filosofía del siglo xvni. Helvetius, De 
Holbach, La Mettrie, y, con una especialización cientí
fica más estrecha, Cabanis, explicitan con la más com
pleta incredulidad, el ateísmo y el materialismo, la 
tendencia crítica y "cientificista" de los hombres que 
acabo de nombrar. 

En la época misma en que la "filosofía" triunfaba, 
en Francia, la tradición proveniente de Pascal no se 
había extinguido todavía y se elevaban voces, no todas 
confesionales y, a las que, en verdad, sólo les faltaba 
genio para hablar como el gran apologista, contra las 
claridades tenebrosas de la razón, el espíritu de siste
ma y la falsa ciencia. Ante todo, sorprende ver a Ma
rivaux en ese concierto. En suma, el sentimiento, que 

17 Esquisse a"un tableau historique des progrès de l'esprit 
humain, París, año III, pp. 135 y 136. 
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también tiene sus razones, difíciles de reprimir, pro
testaba contra la empresa del racionalismo deísta y an
ticristiano. Al principio no obtuvo ventajas, pero al 
declinar el siglo y el Antiguo Régimen, dijo la última 
palabra. Fue precisamente a Rousseau a quien debió 
esta victoria, que preparó la publicación de la Profe
sión de fe del Vicario saboyana (1762). Diderot, que 
lo entendió así, escribió a propósito de este libro cé
lebre: "Veo a Rousseau dar vueltas alrededor de un 
convento de capuchinos, en el que se encerrará cual
quier día de éstos." 

El Vicario profesa sin duda la "religión natural", 
pero su doctrina no está limpia de aleación con el pa
sado teológico y escolástico. Además, mezcla en ella 
consideraciones a la Locke y a la Condillac, efusiones 
místicas que traslucen singularmente un fideísmo; so
bre todo, la expone en un tono tan cristiano que parece -
anunciar y preceder de cerca una conversión perfecta. 
De Holbach advierte con razón que le será muy difícil 
a Rousseau no dejarse llevar hasta la más completa 
credulidad. Entretanto, ataca con violencia el "partido 
filosofista", como lo llama, y justifica por anticipado, 
en nombre del corazón, el mantenimiento de todos los 
usos religiosos del pasado, de todos los fanatismos per
seguidos por Voltaire. Rousseau asegura que al escribir 
la Profesión del Vicario quiso "establecer a la vez la 
libertad filosófica y la piedad religiosa"; tal vez así 
sea, pero de hecho, el segundo elemento supera con 
mucho al primero y, los "filosofistas", con Voltaire a 
la cabeza, a la vez que aprovechan la parte crítica del 
libro para atacar a la Iglesia católica, no se hacen 
ilusiones sobre sus tendencias. 

Juan Jacobo reúne a su alrededor las almas religio
sas de la sociedad culta. La Iglesia las ha dejado ex
traviar; se encuentran de nuevo en las páginas im
pregnadas de emoción religiosa que les ofrece Rousseau 
y de las que cierto abate de Laporte publica, en 1763, 
una especie de antología, de éxito rápido y duradero. 
Ha nacido un profeta del sentimiento religioso y el 
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reconocimiento de los hombres a quienes ha conmovi
do se eleva hacia él tan piadoso y tan ferviente que 
termina por revestir la forma de una suerte de culto, 
organizado espontáneamente en torno de la tumba de 
Juan Jacobo, en la isla de Peupliers, en Ermenon¬ 
ville. 

El Vicario saboyano no ofreció una organización 
nueva a esta "sensibilidad" religiosa; solamente la re
afirmó, alentó y exaltó; la condujo al punto en que 
la tomará el Chateaubriand del Genio del Cristianismo, 
para acomodarla a las formas tradicionales del catoli
cismo, después de numerosas efusiones y consideracio
nes de orden estético, moral y social, que no tienen 
mucho que ver ni con la filosofía ni con la crítica. Cua
lesquiera que hayan podido ser los ataques del clero 
a Rousseau, tan a menudo y tan tontamente equipara
do a Voltaire, fue en ese sentido como la Profesión del 
Vicario saboyano y, con ésta, la Nueva Eloísa y el 
Emilio contribuyeron, aun criticando a veces muy 
ásperamente el catolicismo romano y la ortodoxia cal
vinista, a consolidar la mentalidad cristiana entre los 
letrados y a preparar una restauración católica en la 
burguesía francesa. 

A partir de 1760, una corriente proveniente de In
glaterra y representada por los escritos de Young, 
Thompson, Goldsmith, Ossian, obró en Francia en el 
mismo sentido que Juan Jacobo, y cautivó decidida
mente a "las almas sensibles". Para ellas y según la 
fórmula del Emilio "no se trata de saber qué es ver
dad, sino qué es útil". Este principio, tan contrario a 
aquel del que debe partir la ciencia y del que partían, 
en efecto, los "filosofistas", este principio que opone 
las mentiras consoladoras a las verdades entristecedo-
ras (Necker), se expresa en todas sus formas desde 
1760 hasta 1789. Mercier hace constar en 1782 que 
no es de buen tono hablar mal "en sociedad" de la 
religión y de los sacerdotes. 1 8 

Tengamos en cuenta, sin embargo, que si la Igle-
18 Tableaux de París, t. III, pp. 93 y s. 
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sia católica sacará provecho finalmente de esa reacción 
del sentimiento contra una ciencia todavía más am
biciosa que extensa y profunda, y más apropiada, por 
consiguiente, para atacar que para defenderse, ni para 
ella, ni por sus enseñanzas habían querido trabajar 
los adversarios de los "filosofistas"; muy por el con
trario. Habían intentado liberar la religión del dogma
tismo estrecho y hacer que sus exigencias estuviesen 
conformes con la razón, tal como habían opuesto al 
jesuíta fanático "el buen cura", amigo y consejero de 
sus ovejas, indulgente, amplio de espíritu y sobre todo 
benefactor. Por desdicha, el pueblo no estaba apegado 
a sus dogmas, que no le estorbaban prácticamente, sino 
a sus fórmulas de catecismo y a sus hábitos cultuales, 
y los intelectuales, por su impotencia para fijar su ideal, 
caerán de nuevo en el tradicionalismo católico, o vol
verán al racionalismo. En el último tercio del siglo xvm, 
pudo haber nacido una religión: "simple, sensata, au
gusta, menos indigna de Dios y más perfecta para nos
otros", pero no supo hallar su fórmula. 

En la misma época, los filósofos alemanes de la es
cuela de Wolff (| 1754), con muchas incoherencias y 
contradicciones y sobre todo con una pedantería a 
menudo chocante, redimida por una seria erudición, 
emprendían una doble tarea especialmente útil: des
embarazar su pensamiento de la vieja escolástica, más 
viva en su país que en otros sitios, por la influencia 
persistente de los doctores de la Reformación, como 
Melanchton; en segundo lugar, dar a la filosofía bases 
científicas sólidas. Dicho en otra forma, preparaban al 
espíritu de investigación moderna el método que le 
dará su fuerza y asegurará su victoria. Y, sin embargo, 
seguían siendo de su tiempo, por cuanto también ellos 
se entregaban al sueño de la religión natural y el pa
sado pesaba en ellos mucho más de lo que creían, 
pues no llegaban todavía a emanciparse completamen
te de la teología tradicional. Sin embargo, uno de ellos, 
llamado Reimarus (f 1768), que había sufrido profun
damente la influencia de los deístas racionalistas ingle-
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ses, organizaba en secreto el primer ataque de fondo 
contra la representación ortodoxa de la persona de 
Jesús y de su obra. Me refiero a los famosos Fragmen-
tos de Wolfenbüttel, publicados por Lessing después de 
muerto su autor, y en los que Cristo aparece como el 
maquinador de descomunales engaños. Seguramente no 
había en ellos todavía más que una exégesis sumaria y 
una ciencia sin horizonte; pero, al menos, el problema 
fundamental de la historia cristiana estaba audazmen
te planteado y abordado "científicamente". Este ensa
yo, por incompleto y fácil de criticar que fuera, me
reció alcanzar la repercusión que tuvo en Alemania 
y estaba preñado de porvenir, más que la elocuente y 
áspera diatriba postuma del cura Meslier, publicada 
por Voltaire, en la que un sacerdote católico expresa 
su odio y su rencor por la enseñanza que lo sedujera. 

De los pensadores y —ya— investigadores de la 
Época de las Luces, sólo he mencionado los nombres 
más conocidos hoy; muchos otros escribieron y ad
quirieron en vida reputación igual a la de aquéllos; 
pienso, por ejemplo, en Mably o en el abate Raynal. 
Aparte, inclusive, de la gran distinción que establecí 
hace poco entre críticos y sentimentales, había entre 
unos y otros diferencias considerables de tendencia, de 
espíritu, de opiniones: cada uno conservaba su perso
nalidad más o menos acusada. Empero llegaban a con
clusiones respecto a la doctrina católica romana, in
clusive respecto a toda dogmática de constricción, que 
se asemejaban singularmente y, con sus esfuerzos uni
dos, parecía oírse crujir de manera inquietante todo 
el viejo edificio cristiano por entero. En verdad, la 
reflexión filosófica no recibía aún de las ciencias de 
observación más que una ayuda insuficiente: el gusto 
persistente por lo maravilloso dificultaba mucho la 
estabilización del espíritu científico y la credulidad, 
corrientemente seducida por los cuentos más extrava
gantes, contrariaba la experiencia. Pese a ello, el es
tudio de la naturaleza se desarrolla: provoca, inclusive, 
una verdadera pasión en la gente instruida y, con Buf-
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fon, se laiciza. Todavía no se comprende bien qué pe
ligro encierra para la cosmología ortodoxa, pero ese 
peligro empieza a determinarse en ella. 1 9 

Una institución internacional, obscura en sus oríge
nes, probablemente muy antigua en la forma de verda
dera cofradía de obreros, pero que, a principios del 
siglo xvui, se reorganiza en Inglaterra con apariencia 
de sociedad secreta de acción humanitaria, moral y 
Teligiosa, la francmasonería, suministra una ayuda efi
caz al movimiento de ideas de que acabo de hablar. 
Sus logias20 son centros de atracción e irradiación 
para los hombres que adoptan esas ideas y obran con 
perseverancia para difundirlas y vigorizarlas. No se 
trata para ellas de construir casas según las reglas, 
sino de edificar una humanidad mejor, por el esfuer
zo de la razón y en conformidad con los designios del 
•Creador. El espíritu religioso es vivo en los masones, 
pero se ha liberado del dogmatismo y de la intolerancia 
confesionales. No sin cierta razón, la Iglesia verá en 
la Sociedad masónica, que pretende deshacer su obra 
y reconstruirla en otro sentido, al enemigo más pérfi
do y peligroso. Entretanto, son numerosos en el si
glo xvui los sacerdotes instruidos que se adhieren a 
la masonería, por odio al fanatismo y a la intolerancia. 

V 

La Iglesia se defendía, pero mal; sus mejores partida
rios confiesan, en el siglo xvni, que ha perdido la di
rección de los espíritus. Es que ya entonces se mani
festaba el error del concilio de Trento que, atándola 
al pasado, le había cerrado el porvenir. Sus jefes, 
muy a menudo de fe y costumbres sospechosas, procu
raban solidarizar a los príncipes con ella, mostrándo-

19 Véase D. Mornet, Les sciences de la nature en France 
au XVIII' siécle, París, 1911. Es notable que, hasta el fin del 
siglo, el Journal des savants deje el primer lugar en su tabla 
metódica a la teología. 

20 La primera logia organizada en París data de 1725; diez 
años después aparecen agrupaciones similares en Alemania. 
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les que los peligros del altar son también los de los 
tronos y reclamaban de las autoridades seculares medi
das de represión contra los descarriados. Las obtuvie
ron, como la declaración real de 1757, que decreta 
la pena de muerte para el que redacte un escrito hostil 
a la religión, lo imprima, lo edite o lo lleve consigo; 
igual carácter tiene la condena del Emilio por el Par
lamento en 1762. El clero organiza misiones en el 
pueblo, a partir de 1730, y no titubea en emplear los 
grandes recursos: por ejemplo poner en circulación 
una copia de una carta de Jesucristo, muy dura para 
la impiedad creciente y que dos doctores de la Sorbona 
autenticaron. 

Entretanto, los apologistas oficiales producían sólo 
argumentos caducos y ciertos cuerpos, como la Sorbo
na, que el apoyo de la fuerza pública armaba todavía 
de una seria autoridad compulsiva, comprometían la 
causa que sostenían cayendo en el ridículo. No era 
atormentando a Montesquieu o a Buffon, 2 1 como lo 
hizo, obligando a los escritores franceses a humillantes 
precauciones de lenguaje, obligando a Helvetius a re
tractarse de las tesis sostenidas en su libro sobre el 
Espíritu, haciendo una campaña encarnizada contra la 
Enciclopedia además de continuar tomando la hechi
cería a lo trágico, como esta banda de bonnets carrés 
podía esperar refrenar la marcha de las ideas. Hom
bres de ciencia y de talento no le faltaron ciertamente 
a la Iglesia Católica en la Época de las Luces. Excep
tuando a Bossuet, escritor admirable, apologista celo
so, pero teólogo sin verdadera originalidad,, a San Al
fonso de Ligorio (f 1787), teólogo moralista interesan
te y espíritu elevado y a San Juan Bautista de la Salle 
(f 1719), cuyos Hermanos de la doctrina cristiana 
rendirían a la Iglesia inapreciables servicios en los 

21 La Sorbona tiene el Esprit des lois en juicio durante 
dos años; termina por extraer dieciocho proposiciones conde
nables, pero no se atreve a procesar a Montesquieu y se con
tenta con amenazarlo de cuando en cuando. Acusa a Buffon 
especialmente por sus opiniones sobre la formación de la Tie
rra. Buffon sale del paso con bastante elegancia, en 1751. 
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medios populares; exceptuando, digo, a los tres, se 
comprueba que los demás hicieron su reputación con 
obras muy distintas de las propiamente católicas. Son 
sobre todo lingüistas, arqueólogos e infatigables ex
ploradores de bibliotecas; en aquel tiempo trabajaron 
Mabillon, Montfaucon, Calmet, Hardouin, Muratori, 
Gallandi, Mausi, Assemani, Ugolini y muchísimos otros 
que se les parecen y son gloria de la erudición ecle
siástica. 

Seguramente la fe es viva todavía en ese tiempo y 
aun el fanatismo, que la acompaña con excesiva fre
cuencia, y a una y otro se los encuentra en medios 
sociales que deberían haber sido alcanzados y pene
trados de inmediato por las ideas nuevas. Baste recor
dar la difusión del culto del Sagrado Corazón en las 
clases altas de Polonia y en otras partes y el empecina
miento de los Parlamentarios franceses en favor del 
jansenismo, hasta cuando cae en la extravagancia de 
la taumaturgia; 2 2 y ciertos procesos espantosos en los 
que resalta la más feroz intolerancia como los de Ca
las y Sirven instruidos y juzgados por el Parlamento 
de Toulouse. No obstante, las ideas de oposición al 
poder político de la Iglesia, o, como diríamos nos
otros, al clericalismo, se precisan, se afirman y se rea
lizan en el curso del siglo xvm. 

Uno de los rasgos fundamentales de ese gran ensayo 
de renovación gubernamental llamado despotismo ilus
trado e inspirado directamente en las ideas de los 
filósofos más aun que en las de los economistas, es la 
hostilidad. a la acción clerical en la vida política. Se 
afirma la completa soberanía del Estado en lo tempo
ral; se subordina la acción de las autoridades eclesiás
ticas a la autorización y a la vigilancia de las otras; 
se trata de limitar el incremento de los bienes de la 

22 Bastaron los milagros célebres del diácono Páris para 
probar que la bula Unigénitas había condenado injustamente 
el jansenismo y que los jesuítas eran bribones, porque esto 
es lo que querían probar; se registraron prodigios del mismo 
género en provincias, pero no alcanzaron la notoriedad de los 
que tuvieron por escenario el cementerio de San Medardo. 
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Iglesia; se restringe la libertad de expansión de las 
congregaciones religiosas; si es menester, se suprimen 
conventos; sobre todo, se golpea repetidamente a los 
jesuítas, considerados peligrosos para la independencia 
del poder laico y enemigos de las "luces". Nada más 
característico del espíritu de los hombres instruidos de 
aquel tiempo que ese odio activo hacia la famosa Socie
dad, en la que se encarnaron la voluntad de dominio y 
el sectarismo intolerante de la Iglesia romana. Paga 
muy caro el poder tiránico de que ha gozado en el 
mundo católico durante un siglo y medio, y no se 
tienen en cuenta sus esfuerzos para adaptarse en lo 
posible a las exigencias de la vida política de los prin
cipales Estados en que se ha establecido. En Francia, 
por ejemplo, el Parlamento no quiere saber que los 
jesuítas del Reino hacen comúnmente profesión, en el 
siglo XVIII, de aceptar la declaración galicana de 1682. 
Portugal en 1759, luego Francia y después España, 
condenan la Orden y expulsan a sus miembros; los 
españoles, con un gesto cuyo símbolo tiene su elocuen
cia, los remiten al Papa y los desembarcan en Civita¬ 
Vecchia, en 1767. Ante el desorden engendrado en la 
cristiandad por tal hostilidad y porque empezaba a 
temer un cisma, Clemente XIV, a pesar suyo y des
pués de una gran resistencia, decretó la supresión de 
la Sociedad, por el breve Dominus ac redemptor (21 
de julio de 1773) cuyos considerandos son, por lo de
más, severísimos. 2 3 

Los hechos no respondieron enteramente a sus apa
riencias: los jesuítas sobrevivieron a su abolición por
que recibieron asilo de Federico II de Prusia y Catali
na II de Rusia, que utilizaron en su propio interés, 
sobre todo en la Polonia anexada, su talento de educa
dores y en 1782 los jesuítas de Rusia elegían un vicario 

23 Ha sido reeditado recientemente, en una buena traduc
ción, por J. de Récalde (Le brej "Dominus ac Redemptor"... 
París, 1920) y vale la pena ser leído, tanto más cuanto que 
frecuentemente se ha hablado de él con inexactitud. 
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general. 2 4 Sin embargo, no resultó indiferente que se 
vieran obligados a abandonar sus colegios, en Fran
cia, por ejemplo, y dejaran a seculares más o menos 
imbuidos de las nuevas ideas, la educación de la ju
ventud: la generación que llegará a la edad adulta en 
1789 no habrá pasado por sus manos y esta conse
cuencia imprevista de su expulsión se revela singular
mente interesante. 

VI 

A medida que el siglo avanzaba hacia su fin, la indi
ferencia por los intereses y las creencias católicos pa
recía hacer progresos entre los hombres que habían 
estudiado y reflexionado y aun entre muchos otros a 
quienes la moda arrastraba. Ya dije que en el fondo, 
bajo "la religión natural" de Rousseau, se incubaba un 
renacimiento cristiano y, en Francia, un renacimiento 
católico; pero nadie lo sospechaba todavía y lo que 
parecía evidente era sobre todo que la fe confesional 
perdía partidarios día a día. No era menos evidente, 
en vísperas de la Revolución, que la Iglesia católica, 
considerada en conjunto, se hallaba en mal estado: el 
prestigio del Papa estaba muy debilitado, las grandes 
Ordenes regulares soportaban ya con impaciencia su 
disciplina tradicional y se discutía por doquier su utili
dad; los predicadores renunciaban generalmente a ha
blar del dogma y se atenían con preferencia a la moral, 
a la tolerancia, a la paz, a la caridad; el clero empeza
ba a encontrar serias dificultades para su reclutamien
to y no contaba con el favor público: se le reprochaba 
la insuficiencia de su educación, el descuido de sus 
deberes y el relajamiento de sus costumbres. 

Pero, a decir verdad, por debajo de la élite social 
e intelectual en que se agitaban los conflictos de ideas 
y de sentimientos, las masas populares, aunque a me
nudo muy descuidadas por sus pastores, permanecían 

24 Pío VII restablecerá la Orden en Rusia en 1801; en las 
Dos Sicilias en 1804. 
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por lo menos sometidas al catecismo y, dirigidas por 
un clero rural sólido, no estaban atacadas de incredu
lidad. En Francia misma y en plena Revolución, su 
catolicismo profundo encontró el medio de abrirse paso. 
Las tentativas de privar a la reacción monárquica del 
mejor de sus apoyos, descristianizando al pueblo, fra
casaron y, si éste pareció aceptar ciertas medidas que 
tenían como fin un resultado que no se alcanzó, si to
leró el culto de la Razón, en que se prolonga el ateís
mo a la Holbach y el espíritu de los Enciclopedistas, 
el culto del Ser supremo, organizado según el espíritu 
de Rousseau, el culto decadario, que responde a preocu
paciones cívicas, y la persecución de los sacerdotes re
fractarios considerados traidores a la nación, ello fue 
sólo en los momentos de gran peligro nacional y a 
título de medidas de bien público. Cuando mucho, en 
las grandes ciudades, los elementos populares que po
blaban los clubes se colocaban con gusto en la tradi
ción de Voltaire y reeditaban sus bromas contra la 
Iglesia. Esto explica que Napoleón creyera necesario 
a su autoridad firmar el Concordato y restablecer en
tre la Iglesia y el Estado la comunidad secular de vida 
y de intereses que la República había terminado por 
repudiar ; 2 5 la religión católica representaba todavía 
una fuerte "palanca de influencia", como él mismo de
cía. Por otra parte, la aseguró en sus manos muy im
perfectamente y se conocen las dificultades en que lo 
puso su política ante al Papa. Vio demasiado tarde la 
imprudencia cometida al sacrificar la independencia de 
la Iglesia galicana a la omnipotencia pontifical, en la 
esperanza quimérica de tratar a Roma a su arbitrio. 
La conclusión del Concordato causó gran descontento 
a los viejos jacobinos, pero sin hablar de las antiguas 

25 La Constitución del año III, al sancionar la situación de 
hecho y el decreto del 21 de ftíirero de 1795, decía que la 
República reconocía todos los cultos, pero no asalariaba nin
guno (art. 354). Parece probable que el espíritu público se 
hubiera resignado a esa separación si hubiese durado, y si al 
durarles hubiese ahorrado, tanto a Francia como a la Iglesia 
católica, más de una dificultad grave. 
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costumbres populares que acabo de recordar, desde el 
tiempo de la caída de Robespierre se dibujaba un mo
vimiento favorable al restablecimiento de la vida ca
tólica regular en Francia, con el carácter de una reli
gión a la vez tradicional y nacional. Una vez pasada la 
exaltación de la gran crisis, quedaba an el corazón de 
los hombres desmoralizados una necesidad de ideal 
pronta a transponerse en beneficio de la religión. 

Sin embargo, no nos dejemos engañar por las pala
bras y las apariencias: los católicos del común no pe
netraban más en el espíritu de la teología oficial y no 
vivían más de sus fórmulas a fines del siglo X V I H que 
dos o trescientos años antes; pero las repetían cada 
vez que hacía falta; parecían acordarles su asentimien
to profundo porque jamás las contradecían y si, real
mente, se apegaban más a las prácticas, a los ritos y a 
las devociones parásitas que a los dogmas obscuros y 
misteriosos, nadie se preocupaba mucho por ello. Pues
to que se sometían a la disciplina de la Iglesia y res
petaban sus enseñanzas ¿qué más se les podía pedir? 
Por lo demás, los intereses políticos de los gobiernos y 
los intereses sociales de las clases dirigentes debían 
coincidir todavía largo tiempo para mantener a los 
proletarios en creencias a las que también se acomo
daban el orden público y la propiedad. Es, lo repito, 
a una clara inteligencia de estos intereses a lo que debe 
vincularse el principio de la decisión de Bonaparte 
cuando se resolvió a restaurar el catolicismo en Fran
cia y a firmar el Concordato. En junio de 1800 decía 
a los curas de Milán que únicamente la religión puede 
dar al Estado "un apoyo firme y durable". Era un 
buen discípulo del abate Raynal, cuyas ideas ejercie
ron tan grande influencia en la política religiosa de la 
Revolución y que declaraba en su Histoire phüosophi-
que des deux Indes: "El Estado no está hecho para la 
religión, pero la religión está hecha para el Estado". 
A decir verdad, los hombres insuficientemente instrui
dos se hallaban tan incapacitados para comprender 
las razones de los adversarios del cristianismo como las 
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de sus apologistas. Todavía ocurre lo mismo y si el 
desafecto del pueblo a las creencias cristianas se ha 
acentuado en el siglo xix, en varios países, como Fran
cia, es por razones políticas y sociales, y porque el an
ticlericalismo engendró la oposición a dogmas realmen
te inaccesibles y a prácticas que es fácil poner en ri
dículo. En efecto, con extrema lentitud las opiniones 
reflexivas descienden de lo alto a la masa y se fijan 
en ella. No obstante, esa penetración se produce un día 
u otro, y parece fuera de duda que todo concurre, en 
el vigoroso florecer de actividad intelectual que se des
arrolla especialmente desde mediados del siglo xvm, 
a hacer la dogmática católica ortodoxa cada vez más 
aceptable a los hombres en quienes se encarna el es
píritu y la conciencia modernos. 

Quizá ella hubiera podido hacer más; su ambición 
también apuntaba más alto. El verdadero problema 
planteado por la Reformación y tan incompletamente 
resuelto por ella, el de la modernización del cristianis
mo, lo vieron y encararon los pensadores del siglo xvm: 
he procurado mostrar en qué sentido; pero tampoco 
éstos descubrieron su solución, porque no supieron 
hallar una buena fórmula de conciliación entre el me¬ 
dievalismo clerical y teológico que trataban legítima
mente de destruir y lo que las necesidades religiosas, 
no solamente de los simples sino también de los senti
mentales instruidos, reclamaban aun de sobrenatural y 
de dogmático. Por eso su obra resultó ser, sobre todo, 
negativa. Su error fue no ofrecer a sus contemporá
neos más que un moralismo, cuando requerían todavía 
un misticismo. Por otra parte, su crítica no poseía los 
medios imprescindibles para descender hasta el fondo 
de los problemas históricos que planteaban la existen
cia de la Iglesia y de su teología. 



XII. EL LIBERALISMO, LA CRÍTICA Y LA 
CIENCIA CONTRA LA TEOLOGÍA 1 

I.—El siglo xix empieza con una reacción.—La alianza del 
trono y el altar.—Los escritores católicos.—El esfuerzo 
de Roma.—La encíclica Mirari vos.—El papado com
promete a la religión en la política.—Ensayo de consti
tución de un partido católico liberal.—El Papa lo re
prueba.—El catolicismo parece unirse a las reacciones. 

II.—La Iglesia frente a la ciencia.—Imprudencia de su acti
tud.—Cómo inclina a la crítica al examen de las pre
tensiones teológicas. 

III.—Insuficiencias de la crítica del siglo xvm.—Planteamien
to nuevo de los problemas en el siglo xix.—Kant y el 
problema filosófico.—Las comprobaciones de la razón 
pura.—Las reparaciones de la razón práctica.—David 
Strauss y el problema histórico.—Schleiermacher y el 
problema religioso.—La experiencia religiosa y el cris
tianismo personal.—Movimiento del pensamiento en el 
siglo X I X . 

IV.—El movimiento científico.—Los expedientes de la teolo
gía.—Darwin y el problema de las especies.—La oposi
ción teológica.—Gravedad de la cuestión.—El cambio de 
frente de los apologistas.—Frecuencia de esta opera
ción.—Por qué es ilusoria.—La doctrina de los planos 
paralelos de la fe y de la razón; su fragilidad.—La apo
logética y el espíritu científico.—La teología de auto
ridad y la conciencia moderna. 

I 

Incontestablemente el siglo xix —me refiero especial
mente al período que se inicia en toda Europa con la 
Restauración política de 1815— empieza con una reac
ción religiosa y, en particular, con una reacción cató
lica de forma clerical, que se establece como pendant, 

1 A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung. Tu
bingen, 1913; Alb. Houtin, La question biblique au XIX' 
siècle, Paris, 1902 y La question biblique au XX' siècle, Pa
ris, 1906; E. Le Roy, Dogme et critique, Paris, 1907; A. Loisy, 
Autour d'un petit livre, Paris, 1903; G. Séailles, Les affir
mations de la conscience moderne, Paris, 1906. 
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o mejor como complemento, corolario y auxiliar de la 
reacción absolutista. El trono y el altar se prestan apoyo 
mutuo y los gobiernos favorecen las empresas del cle
ro: sobre el espíritu de la burguesía y de los obreros, 
por ese conjunto bastante dispar y confuso de obras 
de propaganda que los liberales franceses agruparon 
con el nombre de la Congregación, en tiempos de Luis 
XVIII ; sobre el espíritu de los campesinos, por las mi
siones repetidas, cuyo testimonio puede verse todavía 
en numerosas cruces votivas de nuestros pueblos. Se 
levanta una pléyade de escritores, mucho más clericales 
que verdaderamente cristianos, un José de Maistre, un 
de Bonald, un Haller, renegado del protestantismo, sin 
contar a Chateaubriand, que continúa lo que ha empe
zado, 2 para fundar la teoría del gobierno devoto y de 
la sociedad clericalizada, de las que esperan el bien 
de la humanidad. 

Al mismo tiempo, Roma recuperaba decididamente 
valor y se preparaba para un serio esfuerzo contra to
das las influencias y las tendencias surgidas de la Re
volución y del progreso de las ciencias, de lo que se 
acostumbra llamar el espirita moderno. A la caída de 
Napoleón, el Papa había recuperado sus Estados con
fiscados por el Emperador. En abril de 1814 restable
cía solemnemente la Sociedad de Jesús y la totalidad 
de sus derechos. Allí donde los gobiernos se prestaban 
a ello, restauraba la exclusiva dominación de la Igle
sia, la obligación para todos los hombres de hacer abier
tamente profesión de la religión católica, el ascendiente 
clerical sobre el estado civil y la vida intelectual e 
inclusive la Inquisición en España. En todas partes 
procuraba reconstituir la propiedad eclesiástica. Apro
vechaba las menores ocasiones para demostrar su hos
tilidad a todos los principios liberales, a todas las su
puestas ideas revolucionarias, y protestaba especialmen
te contra las instituciones políticas de Francia, que, 
garantizando la tolerancia religiosa a todos, se atrevían 

2 Le génie du christianisme apareció en 1802, Les Martyrs 
en 1809, el hinéraire de París á Jérusalem en 1811. 
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a colocar "a la misma altura de las sectas heréticas y 
hasta de la perfidia judaica, a la Esposa santa e inma
culada de Cristo, la Iglesia fuera de la cual no puede 
haber salvación". Asimismo, estaba resentido con Aus
tria porque no había abandonado el josefinismo, que 
defendía también el principio de la tolerancia. 

Entretanto, prohibía los estudios bíblicos, sin que 
pareciera sospechar el peligro que tal prohibición ence
rraba contra la enseñanza ortodoxa y, en 1832, Gre
gorio XVI, en un documento que es una especie de an
ticipo del Sílabo, la encíclica Mirari vos, declaraba la 
guerra a la sociedad moderna, fundada en la libertad 
de conciencia, conducente al indiferentismo, en la li
bertad de prensa, "que jamás se podrá execrar y mal
decir bastante" y por la que se propagan todas las malas 
doctrinas, en la libertad de la investigación científica. 
Como Pío VII había condenado en su contenido la 
Carta francesa de 1814, Gregorio XVI condenaba a 
su vez, y con similares argumentos, la Constitución de 
la Bélgica emancipada. 

Así el Papado, que no se había adherido a la Santa 
Alianza porque ese pacto llamado cristiano no era obra 
únicamente católica, se convertía en campeón del An
tiguo Régimen. Confundía su causa con la de los ene
migos irreductibles del liberalismo; y no se daba cuen
ta, tanto lo cegaba su pasión, de que, al hacerlo, com
prometía a la religión en una peligrosísima aventura. 
Sus preocupaciones seculares ahogaban en él el sentido 
justo del verdadero movimiento que arrastraba al 
mundo y, en consecuencia, llevaba a los católicos fieles 
y devotos de la Iglesia o a constituir un partido, ex
puesto a todos los azares de la lucha política empeñada 
en torno de lo que se llamaba los principios de 1789, o 
a hacer casi figura de herejes si querían seguir siendo 
liberales a toda costa, si estimaban que el Reino de 
Cristo no debía mezclarse con las transitorias agitacio
nes de este mundo. 

En los últimos años de la Restauración, católicos 
clarividentes, en Inglaterra, en Bélgica, en Francia so-
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bre todo, creyeron obrar en interés de la Iglesia, y 
hasta del clero, rompiendo con sus procedimientos reac
cionarios; trataron de sacar partido, en el sentido ca
tólico, de los principios de libertad. Digo en el sentido 
católico, porque a veces se ha caído en error de modo 
singular acerca del espíritu y el alcance de las reivin
dicaciones liberales de un Lamennais, de un Monta-
lembert y de un Lacordaire. Éstos se sublevaban sobre 
todo contra los apremios sufridos por la Iglesia, contra 
las restricciones al derecho común-impuestas por el 
gobierno. Pero, en resumidas cuentas, hablaban de 
los beneficios de la libertad; separaban su causa de la 
de los absolutistas; pensaban en una política de la Igle
sia que le fuera propia y se inspirara ante todo en el 
cuidado de sus intereses espirituales, sin despreciar 
por lo demás los otros, 3 no lo olvidemos. 

Porque asumían esa actitud liberal, y aunque fuesen 
en lo referente a la sumisión a Roma perfectos ultra
montanos, el Papa los condenó: justamente contra ellos 
iba dirigida la encíclica Mirari vos que acabo de men
cionar. En cambio, prodigaba estímulos y señales de 
aprobación a los hombres que, en cada país, enseña
ban o preconizaban el dogma de su soberanía divina, 
que se esforzaban, por inspiración de los jesuítas, por 
reducir a nada los miserables restos de la independen
cia de los obispos y de aniquilar toda veleidad de re
cordar los peligrosos principios de las antiguas Iglesias 
nacionales —por ejemplo, en Francia, los del galicanis-
mo— a los hombres que, al mismo tiempo, vinculaban 
a la Iglesia, en el plano de la política interna, con las 
doctrinas más estrechas de absolutismo y de reacción. 

El Papa encontró seguramente honrosas resistencias 
personales; y ya que he mencionado el galicanismo, 
cuya declaración de 1682 seguía siendo la Carta, es 
justo decir que sus principios hallaron adherentes con-

3 Lamennais, abandonándose a una suerte de romanticismo 
político-místico, llegó hasta creer que el papado podía y debía 
servir de instrumento a la transformación social que reclama
ban los tiempos modernos. Ilusión tan descomunal que asom
bra; le valió amargos disgustos. 
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vencidos, en el clero de Francia, durante todo el si
glo xix. No obstante, considerando sólo la mayoría de 
los católicos celosos, aquéllos, clérigos o laicos, que po
demos llamar gente de Iglesia, vemos que están li
gados al ultramontanismo, y en política, a las opiniones 
reaccionarias, hasta tal punto que los liberales de todos 
los partidos se han habituado poco a poco a ver 
un enemigo en todo clerical y a confundir fácilmente a 
un católico con un clerical. Sería difícil sostener que 
esta opinión sea totalmente injusta y que, hasta los um
brales del siglo xx, haya resultado provechosa a la 
Iglesia, especialmente entre la burguesía instruida y 
la clase obrera. Vimos hace poco tiempo al Papa León 
XIII levantar en el mundo clerical oposición y censuras 
que no habían encontrado nunca las más extravagantes 
exigencias ultramontanas, por haber aconsejado a los 
católicos que hicieran concesiones y, en Francia, una 
especie de adhesión, a la República, manteniendo sin 
embargo los principios afirmados por sus predecesores. 

II 

Era una imprudencia singular dar a la Iglesia esa 
posición de aliada nata de todos los intereses políticos 
del pasado, parecer atar su porvenir y su existencia 
misma a la imposible consolidación de una reacción 
que sólo pudo hacer posible el gran desconcierto que 
siguió al hundimiento del imperio napoleónico. Fue 
otra imprudencia, evidentemente lógica, pero mucho 
más grave aún, ponerse en contra de la ciencia, que, 
en el transcurso del siglo xix, cobra impulso definiti
vamente en todos los dominios, asegura sus métodos, 
multiplica sus descubrimientos, coordina los resultados 
y se instala verdaderamente en lo real. 

Ahora bien, no hubo, por así decirlo, una gran doc
trina científica, viniere de donde viniere y fuera a 
donde fuera, que no encontrara la condenación, o por 
lo menos la oposición y la mala voluntad de las auto
ridades eclesiásticas. Así los sabios católicos se veían 
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colocados en situación penosísima, amenazados por el 
desprecio de sus colegas independientes si les daban la 
impresión de sacrificar su saber a su fe, y seguros, con 
frecuencia, de las censuras de sus "pastores", si de
mostraban la intención de no hacerlo. Por ello, en la 
opinión general, ciencia y catolicismo, más que ciencia 
y religión, se han convertido no tanto en fuerzas ad
versas como en términos contradictorios casi. 

No se podría negar que esta oposición de la Iglesia 
a los dos grandes movimientos que han determinado la 
evolución del mundo contemporáneo, el del liberalis
mo, que la arrastraba irresistiblemente hacia la demo
cracia, el de la ciencia, que la llevaba a orientar su 
explicación del universo en un sentido que no podía 
ser, lo sabemos, el de la teología, no se podría negar, 
digo, que tal oposición no fuera por sí misma terrible
mente peligrosa para la autoridad moral, para el pri
vilegio intelectual de la tradición y de la enseñanza 
ortodoxas. Sin embargo, no tanto la oposición en sí, 
sino una de sus inevitables consecuencias, arrojó a la 
Iglesia en un peligro mortal. Como era de prever, los 
liberales y los sabios, al encontrarse constantemente 
delante el obstáculo de la Iglesia, se detuvieron a ob
servarlo desde todos los ángulos, a probar su solidez; 
en otros términos, verificaron lo bien fundado de las 
pretensiones que la teología tenía de ser la única que 
decía la verdad y de imponerla en todas partes. La 
crítica, cada vez más profundizada y metódica, de las 
tesis dogmáticas y de las concepciones sociales de 
la Iglesia católica, debía, pues, responder fatalmente a la 
hostilidad demostrada por ésta a los progresos del li
beralismo y de la ciencia. 

III 

Desde el siglo xvm, como sabemos, católicos natos 
esgrimieron argumentos bastante sólidos contra las 
diversas pretensiones de la Iglesia y del catolicismo; 
pero por interesante que nos parezca, por su espíritu y 
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sus tendencias, su crítica en verdad se refiere realmente 
a detalles o, por lo menos, a cuestiones particulares. 
En conjunto es confusa, poco coherente, limitada so
bre todo; no apoya los problemas fundamentales sobre 
sus verdaderas bases. Pero sucedió que, a fines del pro
pio siglo xvm, el cristianismo fue examinado en el 
mundo protestante bajo el triple aspecto de su solidez 
filosófica, de su valor como vida y de sus justificacio
nes históricas. Los resultados de este estudio, especial
mente los métodos que fundó, transformaron verdade
ramente, por transposición inmediata, las condiciones 
del ataque efectuado contra la fortaleza católica. Kant 
(f 1804), Schleiermacher (f 1834) y David Strauss 
(f 1874), son los tres nombres en los cuales se sinte
tiza en cierto modo el vasto esfuerzo del pensamiento 
prolongado hasta hoy y que prosigue ante nuestros 
ojos. 

Kant es uno de los "patriarcas" del pensamiento mo
derno, al igual que Descartes, y aun aquellos que no 
están de acuerdo con él, sobre todas o parte de sus 
conclusiones, han sufrido su soberana influencia. Si, 
en gran parte, la metafísica moderna procede de él, 
más todavía la convicción de numerosos contemporá
neos nuestros, de que toda metafísica es imposible. En 
efecto, sometió a una crítica rigurosa todos los princi
pios del saber humano y, preguntándose luego sobre 
qué conocimientos podía apoyarse el hombre legítima
mente, reconoció que no poseía otro órgano de adqui
sición que el espíritu, instruido por los sentidos y diri
gido por la razón. Fuera del plano de su razón, el ser 
humano no puede alcanzar nada y su razón no le per
mite comprender más que los fenómenos recogidos por 
sus sentidos. El dominio legítimo del pensamiento pare
ce pues muy limitado y el conocimiento teológico no 
tiene derecho a reclamar el beneficio de un tratamiento 
de favor. Sus postulados —el presunto universo orga
nizado con miras a un fin que cree conocer, el alma, 
Dios mismo— no son fenómenos y, en sí, y es lo me
nos que puede decirse, es imposible verificarlos. Sin 
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duda, en rigor, nuestro conocimiento directo no nos 
permite afirmar su inanidad, pero tampoco nos permite 
imponérnoslos; y, respecto a la existencia de Dios y 
del alma, vemos derrumbarse lo mismo las pruebas car
tesianas que las de la teodicea cristiana. Ciertamente, 
ninguna verdad que se diga revelada puede ser conce
bida sino en función de las inevitables exigencias del 
espíritu humano; ninguna teología especulativa podría, 
pues, alcanzar una realidad objetiva; lo que viene a 
decir que ninguna es posible en sí y que la teología 
sólo representa un caso particular de la metafísica. 

Kant no se detiene seguramente en esas conclusiones 
tan negativas y la teodicea que destruyó con la razón 
pura, la restaura con la razón práctica. Establece la in
mortalidad del alma como condición necesaria de una 
solución satisfactoria del problema moral. En el mis
mo orden de ideas, acepta la existencia de un Dios, 
muy semejante, al parecer, al del cristianismo, un Dios 
que es garantía de la solidez de la moral y del porve
nir del bien. ¿Pero, quién no siente que estas restau
raciones, provenientes a la vez del sentimiento y de 
una necesidad teórica, que no se apoyan en ninguna 
comprobación de hecho, no valen más que las construc
ciones que reemplazan? ¿Y que no cierran las bre
chas abiertas en el edificio teológico y metafísico por 
las consideraciones positivas en que se ha detenido la 
razón pura? Kant siente la necesidad de la moral y 
se esfuerza por consolidarla buscándole un apoyo fue
ra del hombre, pero hace falta buena voluntad para 
conformarse con el que le da. Y esto es seguro: prime
ro, que Kant estableció con fuerza singular la cuestión 
prejudicial de la legitimidad racional del dogmatis
mo cristiano; en seguida, que su crítica de la razón 
pura suministró excelentes argumentos para una solu
ción negativa de la cuestión. Por eso los teólogos orto
doxos tienen tan mala opinión del filósofo de Königs
berg. 

Pero el cristianismo de los ortodoxos no es sólo una 
metafísica y una dogmática, siendo la una, en suma, 
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la realización de la otra en el dominio de la fe, que 
se derrumba cuando la otra vacila ; es una historia. No 
apela solamente, para justificarse, a la revelación y a 
la razón, sino que invoca el testimonio de los hechos 
y los textos. Ahora bien, la ciencia histórica se ha 
renovado; casi podría decirse que se ha constituido 
verdaderamente en el siglo xix; ha descubierto un 
método preciso de investigación y de crítica siguiendo 
el ejemplo de las ciencias naturales. Este método no lo 
inventó 4 David Strauss, ni fue el primero que lo aplicó 
al estudio de los orígenes cristianos, pero osó impo
nérselo a los Evangelios y, de inmediato, la falsedad de 
la representación que daba la Iglesia como la historia 
verdadera de Jesús y de los Apóstoles se puso de ma
nifiesto, no sin algún escándalo. 6 

Todo lo que parecía simple se mostró de pronto com
plicadísimo; todo lo que parecía claro se embrollaba 
para dejar, al fin de cuentas, en lugar del gran drama 
divino que los siglos contemplaron de lejos con la 
frente en el polvo, una historia humana incierta, des
hilvanada, confusa y obscura. Y esta desagradable im
presión se extendía de la vida de Jesús a la antigüe
dad sagrada por entero. 

¿Debía admitirse entonces que lo falso histórica
mente puede ser verdad teológicamente y viceversa? 
Esto casi no tiene sentido. Entonces, la crítica de 
Strauss reducía a nada las justificaciones escriturarias 
de la ortodoxia. Sin duda, se equivocaba en muchos de-

4 Los grandes precursores, como Spinoza y Richard Simon, 
por ejemplo, en el siglo xvu, no son más que solitarios, que 
no hacen discípulos y provocan refutaciones infantiles a nues
tros ojos,-pero reputadas suficientes por sus contemporáneos, 
debido a la autoridad de sus autores. En el siglo xvín, Juan 
Astruc, que plantea el formidable problema de las fuentes del 
Pentateuco (1753), no fue ni seguido, ni verdaderamente com
prendido, ni siquiera por Voltaire. Los racionalistas alemanes 
de fines de siglo retoman sus ideas y mezclan en ellas consi
deraciones a veces chocantes. Véase, Ch. Guignebert, Le pro
blème de Jésus, pp. XIV y s. 

5 La primera Vida de Jesús de Strauss es de 1835-1836. 
Véase, Guignebert, Le problème de Jésus, pp. XVII y s. 
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talles y los exégetas que lo siguieron y rectificaron no 
han llegado, hasta hoy, a ponerse de acuerdo sobre 
todos los puntos; pero no es menester mirar las cosas 
de muy cerca para persuadirse de que la teología se 
hace singulares ilusiones cuando confía en esas contra
dicciones, más o menos graves, para que sus adversa
rios se destruyan los unos a los otros. Las contradiccio
nes se reducen un poco cada día; algunos grandes re
sultados se afirman y se consolidan, con el consenso de 
los sabios no confesionales y hace falta, en verdad, 
mucha intrepidez para osar pretender, como lo hacen 
todavía perseverantemente apologistas convencidos, que 
la exégesis de hoy justifica la tradición de la Iglesia. 

Pero tampoco el cristianismo puede ser sólo una me
tafísica, aunque sea revelada, y una historia, aunque 
sea sagrada; no puede aspirar a satisfacer las necesi
dades de los hombres que no se contentan con el auto
matismo cidtual más que siendo a la vez una vida, 
quiero decir, si puede ser vivido sin encontrar con
tradicción irreductible, ni en el espíritu, ni en el cora
zón de sus fieles. A principios del siglo xix, el teólogo 
protestante Schleiermacher fue el primero que vio y 
probó de modo fehaciente que el cristianismo no podía 
seguir siendo eso sino a condición de salir de la fór
mula teológica, de quebrar su rígida envoltura dogmá
tica, de ser repensado por el cristiano, sentido por él 
y, por decirlo así, "experimentado" personalmente en 
su fuero íntimo. De todas las religiones positivas cono
cidas por la humanidad, el cristianismo es, piensa 
Schleiermacher, la que ha alcanzado la más alta per
fección, porque es la que ha expresado mejor nuestra 
conciencia religiosa, satisfecho mejor la intuición de 
nuestra relación con el universo y su principio; pero 
es solamente sustentando en forma integral nuestro 
sentimiento religioso individual y engendrando nuestra 
acción moral como prueba su origen divino. 

Schleiermacher tomó la pluma primero para comba
tir el criticismo kantiano, pero advirtió sin tardanza 
que no podía limitarlo en sus efectos destructores más 
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que encerrándose, por así decirlo, en sus ideas funda
mentales. Razonó de este modo: no tenemos ciertamen
te otro instrumento de conocimiento que nuestro espí
ritu, ni otro criterio de verdad que la evidencia, pero, 
en el fondo de nuestro ser, la razón nos revela en 
forma patente la realidad de las experiencias intelec
tuales y morales que alimentan nuestra vida religiosa. 
Y por consiguiente, ningún hombre podría reconocer 
el valor auténtico de la religión cristiana, si su expe
riencia íntima no le mostrara evidentemente que en 
ella se halla la fuente verdadera de su propia vida 
religiosa, es decir, si no la vuelve a vivir. 

Sin duda; pero entonces uno se pregunta en qué se 
convierten, en semejante cristianismo, la tradición ecle
siástica y los dogmas. ¿Qué es Dios —simplemente—• 
en esa religión interior? Schleiermacher sabe, es de
cir, siente —porque es casi innecesario hacer notar el 
equívoco creado por el empleo del término experiencia 
en el juego de impresiones personales y de sentimien
tos que es esa religión en espíritu y en verdad— siente, 
digo, que hay una causa independiente de nuestra 
voluntad y superior a ella, que determina nuestra rela
ción con ella y con el mundo y que nos da el senti
miento de ella; es la Incógnita del problema del cos
mos y a esa incógnita llama Dios. ¿Qué más podría 
decir que no fuese pura imaginación y no contradijera, 
sin conciliación posible, la representación, imprecisa sin 
duda en su figura, pero singularmente estricta en 
su intención, en la que el cristianismo pretende ence
rrar a Dios? 

Seguramente, Schleiermacher no se confiesa que 
destruyelos dogmas y arruina hasta sus cimientos toda 
la metafísica auténticamente cristiana. Hasta procura 
consolidarlas, a unos y a la otra, partiendo de sus afir
maciones primeras; pero lo hace con el auxilio de in
terpretaciones absolutamente personales y por ello lo 
más alejadas posible del espíritu de la Iglesia. Así, 
sabemos que la idea central del cristianismo es la de 
la redención por Cristo, Hijo de Dios, milagrosamente 
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encarnado para la salvación de los hombres. En la in
terpretación de nuestro teólogo se convierte en una 
especie de regeneración de la naturaleza humana por 
el triunfo en ella de la visión espiritual del mundo sobre 
la carnal. Y, como esa regeneración, nos dice, no es 
realmente visible más que en la Iglesia de Cristo, re
sulta evidentemente que procede de Jesucristo, que, 
por eso mismo, fue en verdad un hombre divino. En
tendamos por esto que ha realizado al máximo y coor
dinado en su persona los reflejos de la imagen divina 
existentes en cada uno de nosotros. En ese sentido, 
puede decirse que ha expresado a Dios en la tierra y 
que su nacimiento fue milagroso. ¿Quién no advierte 
la distancia y la oposición entre esta construcción de 
intelectual saturado de teología y los dogmas de la 
Encarnación, del Nacimiento virginal y de la Reden
ción? 

La influencia de Schleiermacher en la teología libe
ral alemana fue muy grande y, como en sus filas se 
reclutaron los hombres por los que se organizó el es
tudio verdaderamente científico de la historia cristia
na, sobre la constitución de esa historia se extendió 
también la acción del pensador de Breslau.0 David 
Strauss había sufrido esa influencia, después de la de 
Kant y antes de la de Hegel, cuando escribió su Vida 
de Jesús. 

Ahora bien, Kant, Strauss y Schleiermacher no son 
más que tres aislados, especialmente dotados para las 
obras de crítica y especulación. Si precisaron las ten
dencias del espíritu moderno, es porque primero las 
siguieron y su influencia duradera proviene justamente 
de que expresaron con fuerza extraordinaria diversas 
aspiraciones esenciales. Tuvieron discípulos e imitado
res; quiero decir, hombres que, partiendo de ellos, lle
garon más lejos por la misma vía, o que, en otras 
direcciones, se interesaron por diferentes aspectos del 
esfuerzo intelectual de su tiempo. En el dominio filo
sófico, Hegel, cuyo papel en la constitución definitiva 

6 Schleiermacher nació en Breslau, en 1768. 
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de las escuelas de teología liberal en Alemania es di
fícil exagerar, Augusto Comte, el padre del positivis
mo, cuya teoría de los tres estados y cuyas aportacio
nes en lo concerniente a la relación de las ciencias 
entre sí y sus métodos, dominan todavía, en parte tan 
amplia, todo el pensamiento científico; Stuart Mili y 
Spencer, psicólogos y lógicos, que consideraron los pro
blemas fundamentales de la vida del espíritu y de su 
funcionamiento, situándolos de nuevo rigurosamente 
en el plano de la experiencia, fuera del alcance de la 
imaginación metafísica y de la efusión sentimental. En 
el campo teológico y moral, Baur, Ritschl, y los libe
rales del protestantismo. En el campo histórico, Re
nán y toda la escuela crítica, que desde hace más de 
medio siglo está representada en Alemania, Inglaterra, 
Estados Unidos y Francia por una tan rica florescen
cia de espíritus libres, osados y penetrantes, cada vez 
más liberales y seguros de sí mismos. Todos, desde di
versos puntos de vista, colaboraron para hacer cada 
vez más rigurosa la formación intelectual de los inves
tigadores de la verdad, para hacer más decisiva la 
exégesis y más verídica la historia. En la misma época, 
por otra parte, el desarrollo de las ciencias de la natu
raleza multiplicaba las objeciones a los supuestos he
chos comprobados en que se apoyaba la tradición ca
tólica en lo referente a su representación necesaria del 
hombre y del mundo. Para defenderse de cualquier 
manera, aun ante sus fieles, la Iglesia se veía reducida, 
ya a resistencias absurdas, a la negación pura y sim
ple de esas contradicciones evidentes, ya a expedientes 
de lo más arriesgados, a las conciliaciones más inve
rosímiles. Se los ha designado con una palabra: con¬ 
cordismo, y su mérito más glorioso no es sin duda el 
de haber modificado totalmente las posiciones eclesiás
ticas cuando, decididamente, se tornaban demasiado 
insostenibles. 

Me contentaré con recordar uno de los episodios más 
conocidos de ese gran conflicto entre la ciencia y la 
Iglesia católica en el siglo x ix; el que nació de la 
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publicación, en 1859, del famoso libro de Darwin sobre 
el Origen de las especies. Volvía a tratar, profundizán
dolo, un problema que no era nuevo puesto que Dide¬ 
rot y Robinet lo habían intuido y Lamarck lo había 
planteado, mejor tal vez y, en todo caso, en términos 
distintos, al comenzar el siglo: el problema del trans
formismo y del evolucionismo. Se produjo un gran al
boroto y se vio un diluvio de epítetos, como hacía lar
go tiempo no los habían dejado correr las plumas ecle
siásticas o clericales. Especialmente la idea de que el 
hombre podría descender del mono se prestó a chan
zas y a invectivas sabrosas. Los teólogos más modera
dos, el cardenal Maignan, por ejemplo, o el P. Brüc¬ 
ker dijeron por lo menos que el darwinismo era "ente
ramente contrario a la Escritura santa y a la fe" y a 
"la verdad de las tradiciones religiosas". El Papa no 
economizó estímulos y recompensas a los más valientes 
campeones de la cosmogonía mosaica y del creacionis
mo, es decir, de la doctrina, sostenida también por 
Linneo y Cuvier, de la creación de cada especie por 
sí misma y sin dependencia de las demás. 

Causó asombro este acceso de rabies theologica, pe
ro sin razón; porque, en definitiva, el darwinismo res
pondía, con una solución ruinosa para el cristianismo, 
a un problema capital del cual la teología había saca
do siempre gran provecho. Es imposible, decía ésta, 
negar la evidencia de una finalidad en la construcción 
y la disposición de los órganos en los seres vivos: el ojo 
se constituyó para la visión; las piernas se hicieron 
para caminar. ¿Hubiera podido ser así, sin la inter
vención de una voluntad creadora inteligente? ¿Cómo 
las combinaciones del azar podían haber llegado a acer
tar en un número tan enorme de lances felices, en el 
juego de las fuerzas ciegas? Este argumento apare
cía irresistible para fundar el dogma de la existencia 
de un Dios personal; y, aceptado esto, la dialéctica 
teológica extendía a muchos otros el beneficio de la 
prueba de hecho que creía poseer. Darwin, estable
ciendo el doble principio de la lucha por la vida y de 
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la selección natural, determinaba los fundamentos de 
una réplica a este argumento de finalidad orgánica: 
el lento perfeccionamiento, por la fuerza de las cosas, 
de órganos poco a poco seleccionados y fijados por la 
herencia en su tipo más perfecto. 

Empero, a pesar de su gran seguridad primera y su 
argumentación triunfante, los adversarios católicos del 
transformismo se encontraron pronto en posición des
airada, porque después de haber hecho el resumen de 
las críticas serias a que daba lugar, en sus detalles, 
la tesis de Darwin, fue menester reconocer, aun sien
do muy poco competente, que quedaba de ella bastante 
ciencia para confundir a los apologistas de buena fe. 
Varios se dieron cuenta y creyeron prudente no obsti
narse en la negación insostenible, y emprendieron la 
tarea de anexar el transformismo a la ortodoxia. Roma 
resistió algún tiempo, como de costumbre, luego termi
nó por ceder y, hoy, fuera de unos cuantos discípulos 
ingenuos que todavía creen proceder bien burlándose 
a más y mejor de la teoría darwiniana del origen del 
hombre, el conjunto de la doctrina transformista está 
aceptado, por los católicos instruidos, en oposición al 
creacionismo. Se convino en que no puede dejar de 
acordarse con la verdad revelada; o, si se prefiere, ésta 
última debe acomodarse a ella. 

No sólo el transformismo tuvo el envidiable privilegio 
de obligar a la Iglesia a semejante cambio de frente; 
ésta observó la misma o parecida conducta ante cada 
descubrimiento científico. Primero la resistencia abier
ta y testaruda, después la capitulación subrepticia y 
parcial, y por último la adaptación total y hasta la 
adopción sostenida por la afirmación más o menos con
vencida de que "así está muy bien". 7 Si todavía se 

7 La consecuencia, por lo general, de esos aplazamientos 
es que la Iglesia casi no acepta las grandes teorías científicas 
más que cuando empiezan a estar un poco anticuadas y caen 
en desuso; su ciencia está siempre atrasada respecto de la 
ciencia. Esta observación se justificaría a propósito del trans
formismo. Véase Bohn, Le mouvement biologique en Europe, 
París, 1921. 
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encuentran apologistas que discuten con la ciencia, que 
se empeñan en no aceptar tal, o cual, de sus comproba
ciones molestas para ellos más que como hipótesis in
ciertas y debatibles, la mayor parte asumen una acti
tud muy diferente. Afirman tranquilamente que la 
ciencia jamás contradice la fe porque eso no es posible 
y que la verdad no discute la verdad. Hasta desafían 
a sus adversarios a sacar de la ciencia un solo argu
mento valedero contra los dogmas. Creer que semejante 
desafío está bien fundado y es prudente es dar prueba 
de ignorancia o engañarse a sí mismo. Más avisados y 
más conscientes de los intereses de la ortodoxia eran 
sin duda los crédulos generosos, quienes, no hace mu
cho, obstaculizaban el progreso de las ciencias de ob
servación y lo detenían; porque, fundada sobre una 
representación del mundo periclitada desde hacía si
glos, la teología que el concilio de Trento autenticó no 
puede aspirar a ocupar un lugar en la ciencia de hoy, 
sin transformarse radicalmente, sin anularse y sin des
mentirse a sí misma. 

Muchos católicos bien intencionados y algunos apo
logistas desorientados buscan la doble salvación de su 
fe y de su razón en la intrépida seguridad de que am
bas son libres e independientes, porque se hallan "en 
dos planos diferentes", paralelos sin duda, pero perfec
tamente distintos. Quien no se detenga en la ilusión 
del estilo figurado y en la seducción de las metáforas, 
comprenderá rápidamente que tal posición no ofrece 
ninguna seguridad. Sostener que esos dos planos de Ja 
verdad se reúnen en el Infinito, es decir, en Dios, es 
agregar una imagen más. Abstraer la fe de la ciencia, 
o, recíprocamente, aislarlas mediante un comparti
miento estanco —el sistema de Pasteur y de numerosos 
sabios que siguieron siendo católicos— es una opera
ción que ofrece quizá mayor garantía pero no la 
practica quien quiere y el menor cotejo entre las cate
gorías de la creencia ortodoxa y la del conocimiento 
positivo prueba que "la naturaleza no es cristiana" y 
no se ha preocupado de las condiciones generales que 
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se imponen al dogma. Se puede elegir: o bien hacer 
a un lado las exigencias del dogma incompatibles con 
la ciencia, reducirlas a afirmaciones religiosas muy 
generales que indudablemente pueden concordar con 
ella; o bien caer en la armonización sutil y completa
mente verbal. Tomar partido por lo primero es segura
mente salir de la ortodoxia; basta recordar a los teólo
gos romanos para convencerse y los católicos liberales 
de hoy lo han experimentado duramente. Tomar el 
segundo partido es apartarse de la verdad verificable 
y, a menudo, del buen sentido. Por mucho que se ha
ga y se diga, la dogmática ortodoxa se construyó, no 
fuera de todo ciencia y sin contacto con los conocimien
tos de la experiencia, sino muy al contrario, en función 
de cierta ciencia muy precisa, pero que, por desgracia, 
hoy es insostenible por contener afirmaciones erróneas, 
fundadas en experiencias falsas. 

La verdad es que en el movimiento del pensamiento 
moderno, la teología romana auténtica ve, con justa 
razón, un peligro mortal para sí misma; y también ve 
que es impotente contra él. Es naturalmente incapaz 
de detenerlo, y se abstuvo de seguirlo desde que, en 
su extravío, se condenó a la inmovilidad en lo "absolu
tamente verdadero". Privada en lo sucesivo de todo 
medio de adaptarse, ya no puede más que afirmarse. 
Lo hace publicando incansablemente libros de apolo
gética más o menos bien construidos, y que, por otra 
parte, casi no leen sino los que no lo necesitan. De
fiende cada palmo de terreno de sus adversarios, como 
es su derecho, que nadie le discute; hasta pretende 
frecuentemente tener la razón contra ellos, entre eHos 
y con los argumentos de ellos; porque se cree capaz 
de dar a los sabios, en su propio dominio, lecciones 
de método. También hace valer las concesiones que 
la fuerza de las cosas le arranca poco a poco; hace 
alarde con gran naturalidad de su respeto por la cien
cia, que reposa en Dios, como la verdad revelada; 
pero continúa mostrándose refractaria al espíritu 
científico. No nos permite olvidar lo que Renán es-
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cribió en el prefacio de la Vida de Jesús: "Hay una 
cosa que un teólogo no sabrá ser jamás: historiador. 
La historia es esencialmente desinteresada. .. El teó
logo tiene un interés: su dogma. Reducid ese dogma 
tanto como queráis, sigue teniendo... para el crítico 
un peso insoportable. El teólogo ortodoxo puede com
pararse a un pájaro enjaulado; está privado de todo 
movimiento propio. El teólogo liberal es un pájaro 
al que le han cortado algunas plumas del ala. Lo 
creéis dueño de sí mismo; lo es, en efecto, hasta el 
momento de emprender el vuelo. Entonces veis que 
no es, completamente, hijo del aire." Lo dicho por 
Renán especialmente del historiador vale para el sa
bio, sea cual fuere el orden de investigaciones a que 
se dedique. 

Citaré algunos textos autorizados, provenientes de 
plumas teológicas y ortodoxas; precisarán muy sufi
cientemente lo que digo. 

Mons. Mignot, que pasaba a justo título por ser 
liberal, en 1904, época en que se encendía la antor
cha modernista, escribía: "Hagamos notar que ella 
(la Iglesia) no le discute al historiador el derecho de 
investigar, de dar sus pruebas, de sacar sus conclu
siones. Le discute solamente el derecho de sacar con
clusiones según las ideas preconcebidas del autor y 
contrariamente a su propia doctrina. Aceptar ciertas 
afirmaciones sería para la Iglesia un suicidio." * Y 
otro prelado, a veces sospechoso también de cierto 
chocante liberalismo, a juicio de io s intransigentes 
del romanismo, Mons. Le Camus, sostenía la misma 
idea y la agravaba en estos términos: "Mi derecho se 
limita a decir: En nombre de la ciencia crítica, voy 
a registrarlo todo, exactitud y sentido literal de los 
textos, argumentos intrínsecos y extrínsecos, para lle
gar a la conclusión que de antemano considero cier
ta, o, mejor, a la demostración que tengo el derecho 

8 Critique et tradition, en Le Correspondant del 10 de enero 
de 1904. 



284 E L L I B E R A L I S M O 

de oponer a los incrédulos." 9 Y, para terminar, he aquí 
la conclusión de un puro, al día siguiente de la con
denación de la tentativa de conciliación de M. Loisy: 
"La autoridad de la Iglesia debe pesar más, al sim
ple juicio de la razón, que la autoridad de M. Loisy. .. 
La Iglesia, aun cuando no use del privilegio de la 
infalibilidad, no deja de estar asistida por el Espí
ritu Santo en el gobierno de las almas y la distribu
ción de la doctrina." '" 

Esos textos —que podrían multiplicarse todo lo 
que se quisiera— deben ser cuidadosamente estudia
dos en su letra y en su espíritu; valen tanto por sus 
reticencias como por sus afirmaciones y fijan exac
tamente la posición de la teología romana ante la 
ciencia. No podría adoptar otra sin suicidarse, y no 
puede mantenerse en ella sin ponerse en oposición 
fundamental, en oposición irreductible de principios, 
con el espíritu moderno, con la conciencia moderna. 
Se entiende que al declarar M. Emonet que la au
toridad de la Iglesia debe pesar más al simple jui
cio de la razón que la autoridad de M. Loisy, la per
sona del célebre exégeta aparece accidentalmente; se 
trata en verdad de la crítica independiente, de la 
crítica libre que representa. Ahora bien, la concien
cia moderna no acepta que se decida autoritaria
mente lo que debe ser establecido por la búsqueda 
científica: no confunde ya la ciencia y la teología. 
El Sílabo señala, entre los errores condenables, la opi
nión de que el método y los principios de que se han 
valido los doctores escolásticos para construir su' teo
logía no convienen ya a las necesidades de hoy y tam
poco concuerdan con el progreso de las ciencias. 1 1 Tal 
es, sin embargo, la verdad patente y todos los esfuer
zos de restauración tomista no lograrán absolutamen
te nada, aunque el propio Santo Tomás ofrezca a ve
ces a la libre investigación facilidades que sus "res-

9 Fausse exégèse, mauvaise théologie, p. 9. 
10 Emonet, en los Etudes de marzo de 1904, p. 753. 
1 1 Syllabus, XIII. 
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tauradores" le rehusan. La Iglesia reposa, en el fon
do, en la autoridad; esta autoridad obliga a los 
hombres a creer, con asentimiento total, afirmaciones 
cuya ruinosa fragilidad les demuestra la menor cul
tura libre. A la inversa, la ciencia reposa sobre la 
duda y sobre el hecho rigurosamente observado. Es 
menester elegir. Y es en la necesidad de esa elección, 
que se impone a todos los hombres cultos, en la que 
reside hoy el más formidable argumento contra la 
verdad católica. 



XIII . EL TRIUNFO DEL ROMANISMO 1 

I.—Posición oficial de la autoridad romana ante el espíritu 
moderno.—El artículo LXXX del Sílabo.—Tentativas pa
ra disminuir su alcance: su inutilidad.—La actitud de 
Gregorio XVI, de Pío IX, de Pío X.—La aparente excep
ción de León XIII.—Los derechos imprescriptibles de la 
Iglesia y del Papa. 

II.—La inmovilidad de la doctrina; estancamiento del pensa
miento dogmático después del concilio de Trento.—La 
Inmaculada Concepción y la Infalibilidad; su sentido y 
su importancia.—Otras adquisiciones de la fe.—El des
lizamiento hacia el cristianismo de abajo.—El adogma-
tismo y el ritualismo en los fieles.—Por qué las aparien
cias son engañosas. 

III.—La Iglesia no puede aislar a los fieles del mundo vi
viente.—El movimiento modernista.—Por qué estaba en 
la tradición histórica de la Iglesia.—Cómo todo el es
fuerzo intelectual del siglo xix llevó a él a los católicos 
instruidos.—La tentativa de Lamennais, Montalembert y 
Lacordaire.—Moehler y su círculo. 

IV.—La crisis de 1904.—Sentido y alcance de la reivindica
ción modernista.—Causas profundas de su fracaso.—Con
duce al antirromanismo en una Iglesia en que el pontí
fice romano es rey.—La resistencia pontifical.—Es im
puesta por la necesidad.—Por qué el Papa salió vence
dor.—Valor de su victoria. 

I 

No hace mucho, algunos hombres instruidos y llenos 
de buena voluntad, vinculados a la Iglesia, pero res
petuosos de los derechos del pensamiento, se pregun
taron por qué tantos espíritus excelentes se aparta
ban unos tras otros de las doctrinas católicas, y uno 
de ellos definió como sigue el obstáculo visible de 
inmediato que detiene a los hombres cultos de hoy 
en el umbral del catolicismo: "Es la existencia de la 
autoridad que afirma esas doctrinas... que las im
pone y exige nuestra sumisión. Pero, en este punto, 

1 Bibliografía en Stephan, Die Neuzeit §§ 38, 39, 42. 
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la Iglesia católica es intransigente y lo será siempre, 
porque tiene conciencia de que Jesucristo está con 
ella:" 

Desdichadamente para la Iglesia, la intransigencia 
y la inmovilidad no tienen ninguna posibilidad de 
resolver humanamente sus asuntos; y sólo la expe
riencia probará si la presencia de Jesucristo en la 
Iglesia es un hecho lo bastante real y decisivo para 
encauzar el movimiento científico en sentido católi
co, movimiento que hasta ahora, y digan lo que quie
ran apologistas verdaderamente fáciles de contentar, 
sé aleja de él desesperadamente cada vez más. Los 
místicos, insensibles a las enseñanzas de la vida e in
conscientes de las contradicciones que ésta pone en 
sus sueños, pueden negar muy sinceramente que así 
sea y los ignorantes pueden no darse cuenta de ello, 
en efecto; pero los místicos activos no forman legión 
y si su influencia sigue siendo grande en los igno
rantes, porque el hombre que no sabe vive y piensa 
por el sentimiento, la ignorancia retrocede un poco 
cada día. 

La autoridad de que acabo de hablar es la que 
reside en Roma en la persona del Papa, y su intran
sigencia es la que se afirma en el último artículo del 
Sílabo, que contiene la condenación del error supre
mo del espíritu moderno: "El pontífice romano puede 
y debe reconciliarse y transigir con el progreso, con 
el liberalismo y con la civilización moderna." ' 

Se ha comentado con frecuencia el alcance del Sí
labo; se ha hecho notar que no estaba firmado por 
el Papa, ni promulgado, ni garantizado por él, y, por 
consiguiente, que debía considerárselo como algo 
esencialmente reformable, y que, en último análisis, 
ningún católico podía considerarse anatematizado y ex
pulsado de la comunión de los fieles sólo por admitir 
alguna de las 70 proposiciones condenadas por un do-

2 Abate Girodon, en Rifaux. Les conditions du retour au 
catholocisme, París, 1907, p. 213. 

3 Syllabus, LXXX. 
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cumento que más expresaba el ideal de los jesuítas que 
el de la Iglesia. Los católicos liberales, o simplemente 
instruidos, sintiéndose muy molestos por las intem
pestivas determinaciones suministradas por el Sílabo 
a sus más temibles dificultades, aceptaron natural
mente esa exégesis suavizadora. En realidad, la curia, 
sin desalentarlos completamente, no los siguió jamás, 
y cuando, hace unos años, un notable católico liberal, 
un jurista a la vez historiador, M. Paul Viollet, alar
mado del partido que sacaban del Sílabo los enemigos 
de la Iglesia, creyó llegado el momento de desemba
razarla de ese fardo importuno, demostrando cuan 
débil era su autoridad canónica y jurídica, consiguió 
entusiasmar a algunos católicos generosos, pero su li
bro fue puesto en el índice. 4 Sólo le quedó un triste 
consuelo: pensar que, después de todo, la Congrega
ción del índice no es ni la Iglesia ni el Papa. En la 
práctica, la diferencia parece insignificante y es, sin 
duda, un vago resto de prudencia humana y ciertos 
hábitos imprescriptibles de circunspección diplomáti
ca los que han evitado hasta ahora la completa con
fusión de uno con los otros. 

Aparentemente, la gran preocupación de la curia 
romana es, desde hace tiempo, no escandalizar a los 
simples, es decir, no inquietarlos acerca de la fijeza 
inconmovible de la doctrina, y mantenerlos, por lo 
tanto, estrictamente atados a una obediencia ciega, 
pero reputada de saludable. Sabe que las preocupa
ciones de orden científico, y sobre todo el espíritu 
científico, penetran muy lentamente en las masas po
pulares —particularmente, en las rurales— las que 
viven de sentimiento no razonado y no de saber exac
to y de crítica; y como ella misma no se siente ator
mentada, al parecer, por inquietudes intelectuales, que 
su aislamiento de la verdadera vida le ahorra, juzga, 
sea de ello lo que fuere, más natural y menos arries
gado escandalizar a veces a los sabios. 

4 L'lnjaillibilité du pape et le Syllabus. Fue puesto en el 
Índice el 6 de abril de 1906. 
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Así lo hizo Gregorio XVI y, después, Pío IX, con 
la encíclica Quanta cura y el Sílabo, y hace poco 
también Pío X, con su decreto Lamentabüi y su en
cíclica Pascendi dominici gregis, que se corresponden 
bastante bien con las dos grandes demostraciones "tra-
dicionalistas" del otro Pío. Algunos medios políticos 
se complacen en repetir que León XIII pensaba de 
otro modo: es un error y confunden las actitudes 
de un hombre al que repugnaban las violencias de 
maneras y lenguaje con sus convicciones, exactamen
te iguales a las de su predecesor y a las de su suce
sor, como lo testimonian numerosos textos. No sería 
difícil, en efecto, sacar de la innumerables encíclicas 
de este Papa, supuestamente liberal, un Sílabo tan 
rigurosamente hostil a todos los principios de la so
ciedad actual, a todas las reivindicaciones de la con
ciencia moderna como el de 1864 o el de 1907. Sería 
muy imprudente juzgar las doctrinas eclesiásticas de 
León XIII según la leyenda exagerada de Papa "so
cialista y republicano" edificada a destiempo sobre 
dos de sus encíclicas: Rerum novarum, sobre la con
dición de los obreros (1891) e Ínter innúmeras (1892). 
sobre la adhesión de los católicos franceses a la Re
pública. Cuando uno se toma el trabajo de examinar 
esos documentos, la leyenda se desvanece. La encí
clica Rerum novarum en realidad condena el socia
lismo, y se inspira en las organizaciones sindicales 
modernas apenas lo necesario para trazar el plan de 
una organización católica del trabajo; y de acuerdo 
con el espíritu de la Iglesia, espíritu de autoridad, 
espíritu de orden y de condescendencia para los fuer
tes, pretende reglar las relaciones del trabajo y el 
capital. La caridad cristiana, la recomendación del 
amor fraternal recíproco y de la mutua condescen
dencia, sólo agregan una atenuación, puramente esti
lística por otra parte, a declaraciones muy hostiles a 
la acción obrera, aun pacífica, mediante la coalición 
y la huelga. En cuanto a las instrucciones políticas 
de la encíclica ínter innúmeras, procedían del de-
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seo de darles a los católicos la mayor influencia posi
ble en el Estado y de llegar por ese medio a obtener 
varias reformas legislativas, especialmente la abolición 
de las leyes escolares. Si, en los dos casos recordados 
aquí, León XIII hubiera asumido una actitud dife
rente, habría desmentido toda su vida y traicionado 
la tradición pontifical cuyo custodio era. 

Todas las exigencias teóricas del papado, que sólo 
le impiden poner en práctica las restricciones impues
tas a su autoridad después de la Revolución, son para 
él imprescriptibles. La suprema concesión que le pa
rece posible hacer es callarlas momentáneamente cuan
do lo juzga oportuno, o presentarlas con moderación. 5 

El Papa podría seguramente mostrarse intransigen
te en cuanto a sus derechos políticos sobre la Iglesia 
y el siglo, y sin embargo aceptar una adaptación de 
la doctrina religiosa, de la que es guardián, a las exi
gencias de un tiempo para el cual no estaba hecha. 
En realidad, no marca una distinción entre esto y 
aquéllo; es para él un todo indivisible. Actualmente, 
un católico que se permita desaprobar públicamente 
la política secular dej Pontífice, que, por ejemplo, cri
tique su actitud en el gran conflicto mundial, de 1914 
a 1918, se expone a censuras, aun a censuras ecle
siásticas, casi como si ofendiera el dogma o, por lo 
menos, la disciplina venerable. Después de la fe en 
lo inerrable de la Biblia, llegamos a la fe en lo inerra
ble del Papa. 

II 

Dejemos de lado todo lo que hay de "político" en 
esta actitud del romanismo y consideremos solamen
te su doctrina, que él cristalizó, que no quiere y, 
además, no puede modificar ya. Visiblemente, des
pués del siglo X V I esta doctrina no ha hecho ningún 
progreso. En verdad, dos dogmas fueron formulados 

5 Será muy provechosa la lectura del libro del P. Libe¬ 
ratore sobre esta cuestión, Le droit public de l'Église, París, 
1888. 
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y fijados, el de la Inmaculada Concepción, definido 
en forma autoritaria y por una audaz usurpación de 
los derechos tradicionales del concilio, por Pío IX, 
el 8 de diciembre de 1854, y el de la Infalibilidad, 
aceptado por el concilio del Vaticano, el 13 de julio 
de 1870, a pesar de la oposición de una minoría de 
prelados valientes, aplastada bajo la masa de los mon¬ 
signori italianos y de los obispos in partibus. Pero 
de estas dos adquisiciones, la "primera viene del pa
sado y señala la victoria de la mística teológica sobre 
la opinión de los más grandes doctores de la Edad 
Media, incluso Santo Tomás; la otra consagra senci
llamente el triunfo del pontificalismo de los jesuítas, 
en una forma tan excesiva y peligrosa para el Papa 
mismo que jamás, hasta ahora, se ha atrevido a ser
virse explícitamente del privilegio que ella le confie
re ; aunque algunos católicos, con la conciencia tur
bada, hayan suplicado hace poco y casi intimado a 
Pío X para que la use a fin de garantizar las con
clusiones de la encíclica Pascendi. En definitiva, por 
lógica que sea una conclusión que hace del Papa la 
Voz de Dios, después de haberse convertido en el Vi
cario de Cristo y por así decirlo en el Vice-Dias^en la 
tierra, 6 hunde más aún al papado en el medievalismo 
y lo aleja del espíritu moderno. 

Además de esas dos adquisiciones dogmáticas, san
tos nuevos han enriquecido el calendario, milagros 
edificantes se han multiplicado y merecido crédito, 
a veces más de lo que la propia Iglesia hubiera de
seado, porque casualmente la han comprometido en 
forma harto enojosa; se han organizado grandes cen
tros de devoción, cuyos méritos, propalados con mucho 
estrépito, atraen todos los años millares de peregrinos 
y enfermos. Ahí también la Iglesia toleró, aceptó, au
tenticó iniciativas que finalmente juzgó provechosas, 
pero que no había tomado por sí misma. Es dudoso 
que la fe obtenga provecho duradero lanzándose en 

6 Se sabe que algunos exaltados atribuyeron el don del 
milagro a Pío IX y a Pío X jen vida! 
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esa torpe taumaturgia y que encuentre los caminos 
que la reúnan al pensamiento moderno. La gloria 
de la Salette o la de Lourdes, la devoción al Sagrado 
Corazón, a San José, a San Antonio de Padua, sobre 
todo a San Expedito, a San Cristóbal, señalan el triun
fo del materialismo religioso de los simples, sobre la 
religión "en espíritu" reclamada por los católicos ilus
trados. Aunque se esfuercen por evitar el deslizamien
to hacia abajo, se hunden a pesar suyo. Creer en 
Lourdes ¿no es "de fe"? Sin duda, pero quien haya 
seguido la peregrinación nacional del mes de agosto, 
quien haya visto la apretada multitud de clérigos de 
toda jerarquía y las pomposas ceremonias oficiales 
que se desarrollan, ya no comprenderá la diferencia. 
¿Qué católico osaría hoy proclamar su incredulidad 
respecto a la revelación hecha a Bernadette y las ma
ravillas que la siguieron? La condescendencia de las 
autoridades eclesiásticas en lo tocante a las más com
prometedoras explotaciones de la piedad o de la cre
dulidad populares, tiene por qué afligir y preocupar 
a los católicos sensatos. Las devociones parasitarias 
son a menudo empresas escandalosas de mercantilis
mo, hasta de estafa; provocan, de vez en cuando, 
protestas en las Semanas religiosas, es cierto, pero no 
tienen remedio. Compran todas las complacencias, ha
ciendo participar de sus ganancias a las grandes obras 
clericales y se cubren, cuando más, con el pretexto 
por el que pueden justificarse siempre las peores prác
ticas: edificar a los hombres que no van con malicia 
a la religión y no se adaptarían a ella si no se les 
diera a su medida; Dios saca provecho siempre, al 
menos, de la intención. 

La letra y la superstición dominan la Iglesia ofi
cial; se ha vuelto incapaz de resistirles eficazmente 
y parece no creer ya que le interese tratar de ha
cerlo. En realidad, esto es resignarse a la muerte, y 
el llamado místico a la palabra de Cristo, la confian
za en un porvenir sin fin, no parecen, hasta ahora, 
invalidar el temible pronóstico qué el buen sentido 
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y la experiencia de la historia de las religiones hacen 
del resultado del mal que mina el catolicismo roma
no. Es obvio que la dogmática ortodoxa no halla apo
yo serio en la mayoría de los fieles, que sólo se apegan 
a las prácticas y no tratan de comprender los dog
mas. Basta sondear un poco las convicciones de los 
católicos del común para cerciorarse. ¡Cuántos con
funden todavía la Inmaculada Concepción de la Vir
gen con el Nacimiento virginal de Cristo! No puede 
ser de otro modo, puesto que la mayor parte de los 
católicos viven de recuerdos del catecismo y se con
tentan con fórmulas "impensables" para ellos; unos 
se borran y las otras se falsean con el tiempo. Es 
muy natural. En nuestros días muchos sacerdotes im
parten sus instrucciones únicamente sobre las gran
des afirmaciones espirituales de la religión y sobre 
la moral; descuidan el dogma deliberadamente; y así 
adaptan el catolicismo a las necesidades prácticas de 
los fieles. 

Sin embargo, no es de hoy que esas necesidades 
ya reclamen habitualmente la confortación de la doc
trina ortodoxa. Con gran ingenuidad se ha confun
dido por ejemplo el romanticismo, que en ocasiones 
hizo circular infinidad de palabras cristianas y tomó 
hermosas actitudes católicas, con un movimiento de 
retorno verdadero e íntimo a la fe tradicional. Tam
bién se confundió con una victoria espiritual el aban
dono, por gran parte de la burguesía francesa, de 
sus tradiciones volterianas, en la segunda mitad del 
siglo xix, y su conversión al clericalismo. En nuestros 
días las pasiones políticas y los intereses de clase han 
llevado o hecho volver mucha gente a la Iglesia, que 
son en su rebaño ovejas muy fastidiosas, considére
selas como se las considere. Finalmente, los clérigos 
optimistas que fundaron grandes esperanzas en las 
consecuencias "cristianas" de la última guerra y en 
el triunfante "renacimiento" católico que la seguiría 
me imagino que han de estar muy decepcionados ac
tualmente. Por lo menos, los escritores de Iglesia más 
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autorizados tienen el buen gusto de no intentar di
simular su desilusión. Era inevitable y no era arries
gado predecirla. 

A primera vista, parece que la vida circula todavía 
en el gran cuerpo católico; militan en él clérigos ce
losos, misioneros capaces del más ardiente heroísmo; 
sus fieles pueblan las iglesias y hasti tiene sus faná
ticos. Esto es verdad, pero todo eso, que es en efecto 
la vida, se desenvuelve fuera de la doctrina teológica 
o, a la inversa, fuera de la vida intelectual ambiente. 
En primer lugar, el número de fieles asiduos a los 
oficios disminuye más o menos rápidamente en todas 
partes, y la indiferencia es aún más. temible para la 
Iglesia que una abierta hostilidad. En segundo lugar, 
la educación, a puertas cerradas, de algunos jóvenes, 
cada vez más difíciles de hallar en los medios ilus
trados, por otra parte, no logra que pl: eguen la realidad 
exterior a su espíritu; por lo general, es ella la que 
los pliega a sus necesidades, en cuanto las conocen. 
Místicos insensibles a las objeciones y a las dificul
tades críticas pueden todavía encerrarse, aunque sea 
aparentemente, en los marcos de la ortodoxia y des
arrollar las virtudes más espléndidas; pero su número 
disminuye cada día y su ejemplo casi no tiene im
portancia, porque, lo repito, no los imita todo el que 
quiere. La liturgia no es el dogma y un instante de 
atención demuestra que, haciendo a un lado la espe
ranza del paraíso y el temor del infierno, formas 
tradicionales en que se encierra con alguna vacila
ción el anhelo de supervivencia, la inmensa mayoría 
de los fieles siente inclinación sólo por la liturgia. 
Por último, la obstinación irreflexiva en una opinión 
y la limitación de la inteligencia que fatalmente pro
duce, no han aprovechado a nadie, ni fundado en 
favor de ninguna verdad un testimonio admisible. 

III 

Por más que lo intente, la Iglesia romana no tiene 
el poder de establecer un compartimiento estanco en-
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tre los católicos y la ciencia secular. Si quieren, es 
decir, si encuentran en sí mismos la energía reque
rida para escapar a la hipnosis de su educación y 
mirar a su alrededor sin un parti pris enceguecedor, 
pueden aprender, saber y pensar; por eso hemos po
dido ver producirse, en nuestros días, entre los más 
instruidos y clarividentes, un movimiento, a la vez 
difuso en sus manifestaciones y coherente en sus ten
dencias generales, el mismo que condenó Pío X y 
que se llama modernismo. 

Palabra muy expresiva y muy justa. Se trataba, 
en efecto, de modernizar el catolicismo, operación que 
la evolución del pensamiento secular hacía menester 
una vez más. Digo una vez más, porque se ha com
prendido que la Iglesia, en el curso de su larga exis
tencia, se encontró varias veces en semejante necesi
dad y, de mejor o peor gana, se plegó a realizar tal 
operación. Modernistas eran ya los evangelistas de 
Antioquía y San Pablo, cuando adaptaban la catc
quesis apostólica a los postulados esenciales de las 
religiones de salvación y predicaban el "misterio" del 
Señor Jesús; modernista era Orígenes, cuando orga
nizaba la gran conciliación del pensamiento griego 
y la fe cristiana; modernista San Agustín cuando 
hacía el balance de las ganancias y pérdidas del pen
samiento cristiano de los cuatro primeros siglos e 
instituía, para toda la alta Edad Media, su doctrina 
compuesta, en la que circulan tantas corrientes de 
sentido diferente; modernista asimismo Santo Tomás 
cuando repensaba toda la dogmática de su tiempo en 
función de la filosofía de Aristóteles, que acababa 
de imponerse a las Escuelas. La Iglesia, en verdad, 
parece no haber vivido sino gracias a esas "actuali
zaciones" sucesivas, a esos periódicos remozamientos 
de su teología, que la colocaban de nuevo en la co
rriente del pensamiento vivo del siglo. 

Desde que el espíritu del siglo xix comenzó a de
terminar sus características esenciales: sentido de la 
duda, deseo de la búsqueda, pasión por el descubrí-
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miento, instinto de la lógica y el método científicos, 
se hizo visible, a los ojos católicos abiertos a la vida, 
que se impondría en breve una nueva adaptación de 
la religión caduca a las necesidades intelectuales del 
exterior. La conquista de las libertades públicas, las 
agitaciones políticas diversas, los esfuerzos de las na
cionalidades para librarse de las constricciones en que 
los tratados de Viena las habían aprisionado, y tam
bién una vacilación muy natural en los aislados, frente 
al bloque romano refractario y amenazante, retarda
ron la crisis, es decir la manifestación de la inquietud 
del pensamiento en los católicos instruidos. Los más 
osados se dedicaron desde el principio a conquistar, 
en Francia por ejemplo, lo que llamaban "la libertad 
de la Iglesia", en un Estado que se había cuidado 
bien, por más reaccionario que fuera, de abandonar 
su dominio sobre ella, que le venía de la Revolución. 

Ha sido siempre bastante imprudente jugar con ese 
peligroso concepto de libertad; el que quiere ser libre 
tocante a algo, que quiere serlo, al menos, en nom
bre de un principio, no tarda en considerar insopor
tables las constricciones, provengan de donde pro
vengan. El ejemplo de Lamennais ilustra esta verdad 
y, en menor medida, el de Montalembert y el de La-
cordaire. Los tres buscaban el bien de la Iglesia lu
chando por el liberalismo político y social con sus 
adversarios; no tocaban a la doctrina y se apegaban 
al ultramontanismo como al apoyo más sólido contra 
el poder civil. Empero, sus ideas disgustaron a Roma, 
que les pidió con rudeza su abandono. Los dos últimos 
se sometieron, pero Lamennais no pudo y se separó, 
si no de la fe, por lo menos de la sociedad católica 
(1834). Había experimentado dolorosamente la incom
patibilidad del romanismo y de la libertad, no sola
mente de la libertad de tratar de pensar, dentro de 
los propios marcos de la ortodoxia, sino también de la 
libertad de obrar contra la tradición política de la cu
ria. Desde entonces, era fácil prever qué ocurriría 
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cuando se tratara de iniciativas intelectuales en el do
minio propio de la dogmática. 

Que ese momento debía llegar no podía dudarlo, por 
cierto, quien desde la primera mitad del siglo X I X se 
tomara el trabajo de comparar el romanismo con la 
cultura cuyos caracteres propios estaban determina
dos por el vuelo de la ciencia. Los librepensadores 
fueron los primeros en demostrar la inconciliable opo
sición: en 1829, Jouffroy, exponía el tema tan a me
nudo desarrollado después: "Cómo terminan los dog
mas"; Michelet consideraba la Iglesia católica como 
un "astro empalidecido", cuyos días estaban conta
dos. Los "filósofos" de entonces daban por descon
tado 7 el fin inminente del catolicismo. Simultánea
mente, católicos convencidos y todavía capaces de 
meditar se detenían ante el mismo problema, no en 
Francia sino en Alemania, en la que la coexistencia 
de los centros protestantes y católicos de vida univer
sitaria ha impuesto siempre una mayor actividad que 
en Francia a la ciencia y al pensamiento católicos. Y 
pensaban en condiciones apenas diferentes de las pro
puestas no hace mucho tiempo por los hombres ge
nerosos agobiados por la encíclica Pascendi. 

De 1815 a 1840, aproximadamente, un grupo de 
sacerdotes de Wurtemberg, de los cuales el más cono
cido es Mcehler, partió de la convicción de que la 
Iglesia estaba amenazada de muerte si no cambiaba, 
si no evolucionaba, para adaptarse a las nuevas ne
cesidades de los fieles. Sabiendo que lo había hecho 
en el pasado, creyeron que debía y podía hacerlo en 
el presente, sin abandonar nada esencial de su doc
trina y sin romper con su tradición. Procuraron es
capar a las limitaciones del Libro, demostrando que 
las Escrituras no habían precedido a la tradición sino 
que, al contrario, provenían de ella y no tenían vida 
ni exacto sentido más que por ella; agregaron que 
por la tradición, el dogma, virtualmente completo des
de su origen, pero implícito solamente en los dos tes-

7 Reléase el prefacio de la Histoire de France de Michelet. 
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lamentos, se desarrollaba paulatinamente, siguiendo 
el desenvolvimiento continuo de la vida religiosa, y 
po r ello la tradición se aclaraba y se explotaba a sí 
misma bajo la constante inspiración del Espíritu San
to. 8 

IV 

Esas ideas constituían la esencia del modernismo de 
un Newman o de un Tyrrell, y del expuesto en el 
famoso libro de Loisy, UÉvangüe et VÉglise. Se per
dieron en el tumulto de las agitaciones políticas del 
tiempo en que nacieron; no irradiaron fuera de los 
medios teológicos alemanes y como no suscitaron nin
gún escándalo, Roma las dejó morir de su propia 
impotencia. Es muy cierto que la tolerancia capricho
sa del índice se muestra a veces muy amplia para 
ciertas ideas en el fondo subversivas, pero siempre 
cuando las contienen libros densos, inaccesibles a la 
generalidad de los fieles, y aislados. Los escritos di
rigidos al gran público y aquellos en que parecen ex
presarse las opiniones de una colectividad son conde
nados sin misericordia. 

La reivindicación modernista no se ha expresado en 
nuestros días en forma de un cuerpo de conclusiones 
modelado en una escuela de teólogos; sino en el de 
una verdadera crisis de conciencia, extensa y pro
funda, de todos los intelectuales católicos. De casi to
dos los países católicos hemos oído elevarse, hace al
rededor de tres lustros, en un gran movimiento de 
ideas que recuerda el de la Reformación, la voz an
siosa de hombres apegados al catolicismo, que recla
maban la adaptación de éste a sus necesidades filo
sóficas y científicas, a su vida intelectual y moral." 

8 Sobre este curioso movimiento pre-modernista, véase, E. 
Vermeil, Jean Adam Môhler et Vérole vatholique de Tubingen, 
Paris, 1913. 

9 Se leerá con provecho, además de la colección citada an
teriormente, de M. Rifaux: L. Chaine, Les catholiques fran
çais et leurs difficultés actuelles devant l'opinion, 2* edición, 
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La organización presente de la Iglesia los inquieta
ba y, en el fondo, les chocaba, por ser demasiado 
contraria al espíritu del Evangelio y a la tradición 
primitiva; su centralización, sobre todo, les parecía 
excesiva e ilegítima; la obligación de la audiencia 
pasiva y silenciosa, en todas las cosas y no solamente 
en materia de doctrina, la obediencia de rodillas que 
las autoridades romanas pretendían imponerles, los 
humillaba; leales de corazón y de intención, les dis
gustaba ser tratados como esclavos. Pero iban tam
bién más allá de estos agravios, en suma exteriores: 
confesaban que en función de los conocimientos po
sitivos de hoy, los dogmas oficiales, envueltos en sus 
fórmulas medievales, eran difíciles de comprender. 
Los más audaces convenían en que ya no les descu
brían sentido pensable. Las tradiciones más venera
bles, consideradas según la crítica y la historia, no 
merecían ya su confianza y pedían que lo que creían 
se acordara con lo que sabían, que su razón confir
mara su fe, dado que, lógicamente, la una no podía 
contradecir a la otra. Persuadidos, además, de que las 
dificultades de orden doctrinal provenían únicamente 
de la supervivencia indebida de fórmulas anticuadas, 
cuyo abandono necesario no perjudicaría en nada las 
verdades que las habían dejado atrás al explicitarse, 
imploraban del Papa, con piedad filial, las palabras 
saludables por las cuales se operaría la "actualización" 
esperada. 

Esos hombres valientes confesaban en voz alta lo 
que muchos otros pensaban en secreto. Su sinceridad, 
que les captaba la simpatía de todo el que supiese 
respetar el pensamiento, podía parecerles legítima-

2 vols. París, 1904 y 1908. A continuación de su lüjro, el 
autor publicó todos los artículos periodísticos que provocó; 
A. Houtin, La crise du clergé, París, 1907 e Histoire da mo¬ 
dernisme catholique, París, 1913; Ce qu'on a fait de FÉglise, 
París, 1912, obra anónima que aclara todos los aspectos del 
problema. Loisy, Autour d'un petit livre, 1903; y Simples 
réflexions sur le décret Lamentabili, 1908; Le Roy, Dogme et 
critique, 1907; Tyrrell, Lettre a un professeur d'anthropologie, 
1908, y De Charybde en Scylla, s. f. 
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mente el ejercicio de un derecho imprescriptible de 
todo hombre libre. Y cuando suponían que el cristia
nismo, habiendo cambiado mucho desde sus orígenes 
y reflejado las preocupaciones de infinidad de am
bientes distintos, podía cambiar todavía y adaptarse a 
las solicitaciones del pensamiento moderno, a las exi
gencias del sentimiento religioso de hoy, permanecían 
fieles a la enseñanza de la historia; creo haberlo 
demostrado. La razón y el derecho estaban con ellos, 
pero el hecho los condenaba; pedían lo imposible, 
porque el catolicismo ya no podía moverse so pena 
de quebrantarse, 

Y ello por tres razones principales. La primera es 
que la obra de unificación de la Iglesia está hoy tan 
bien acabada, que la Iglesia casi no es más que el 
Soberano Pontífice, ante cuya voluntad se doblegan, 
más o menos de buen grado, pero realmente, no sólo 
todos los fieles sino todas las autoridades eclesiásti
cas. El episcopado ha abdicado en sus manos, el ul-
tramontanismo ha triunfado de las Iglesias naciona
les; y el Papa —rey, absoluto e infalible, como lo 
soñó y lo quiso la Compañía de Jesús, está sentado 
en la sede de Pedro. Tan prisionero de su infalibili
dad como de su curia ¿por qué inspiración heroica 
podría remontar el curso del tiempo, renegar del pa
sado que lo ha hecho y que él encarna, abolirse a sí 
mismo, para dirigir la fe y la Iglesia por caminos 
nuevos, desconocidos y temibles? ¿Y si él no puede 
emprenderlo, cómo hacerlo sin él y contra él, sin 
cambiar toda la economía del catolicismo, sin caer 
en la rebelión y en la anarquía? La segunda razón, 
la conocemos; es la de que la Iglesia católica come
tió en Trento una imprudencia irreparable. Pretendió 
definir con palabras invariables la verdad absoluta y 
garantizó su definición, y no sólo la verdad subya
cente de la fórmula que daba, de la autoridad de su 
infalibilidad. Sin exponerse a la deserción de todos 
los simples, ¿cómo cambiar hoy de opinión, cuando 
desde hace tres siglos emplea sus esfuerzos en defen-
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der su obra de todo y contra todo? La tercera ra
zón, por último, que le impide resignarse a dejar 
evolucionar sus dogmas, es la de que en verdad han 
terminado su evolución desde hace largo tiempo, es
tán encerrados en una fórmula rígida y duermen un 
sueño mortal. Hay hoy demasiada distancia entre el 
estado de espíritu de Santo Tomás y el de cualquiera 
de nuestros filósofos, aun siendo católico de inten
ción, para hacer posible una transición del uno al 
otro. 

Si, a partir del siglo xm, la Iglesia hubiera sabido 
preservar la elasticidad viviente y la plasticidad que 
el catolicismo conoció hasta que la Escuela se apo
deró de él, si solamente los Padres de Trento no 
lo hubieran esterilizado inmovilizándolo y colocado 
deliberadamente fuera y por encima de la vida reli
giosa verdadera, misma que los amedrentaba, la dis
tancia entre él y nosotros sería menor y podría fran
quearse más fácilmente. Ya es demasiado tarde; la 
excesivamente prolongada inmovilidad doctrinal, di
simulada por la agitación de querellas superficiales, 
ha hecho su obra, y cuando los modernistas reclaman 
en la actualidad el remozamiento de las fórmulas dog
máticas, es, y no se atreven a confesárselo, porque 
sienten el vacío de los dogmas antiguos y desean otros. 
Un catolicismo nuevo se agita obscuramente en el 
fondo de sus conciencias; procuran determinarlo y 
lo sustituirían con agrado al catolicismo medieval. En 
plena crisis de 1907, uno de los más audaces refor
madores me decía que la hora del "catolicismo" ha
bía llegado y que emplearía todos sus esfuerzos para 
favorecer su instauración en el mundo; como yo fin
giera sorpresa y le dijera que el "catolicismo" ya es
taba creado y que se sabía dónde ir a buscarlo, mi 
interlocutor, casi ofendido, me rogó que no confun
diera una cosa con otra y que no ratificara con mi 
asentimiento la falsificación romanista. 

Efectivamente, ese era el sentido en que la lógica 
debía impulsar al movimiento modernista y la Iglesia 
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no se engañó al respecto. Organizó inmediatamente 
una resistencia enérgica, la totalidad de cuyas conse
cuencias aceptó el intrépido misticismo de Pío X: 
fulminó anatemas; amenazó, apretó fuertemente to
dos los lazos de la disciplina y castigó sin piedad a 
los obstinados. Lo hizo tan bien que redujo al silen
cio o al éxodo a todos los clérigos modernistas y a 
los laicos celosos que los siguieron o alentaron, de 
manera que, al parecer, hoy no debe hablarse de 
modernismo más que en tiempo pasado. Sin embargo 
esto es sólo aparente, porque las causas que lo en
gendraron perduran. De cualquier modo, es evidente 
que ya no podrán obrar nunca sino contra el papado; 
quiero decir que antes de emprender nada deberán, 
en adelante, poner al Papa a su merced. 

Cuando se disipó la tormenta, Roma buscó un con
suelo en la explicación simplista en la que siempre 
se ha complacido y que le ha bastado durante tanto 
tiempo: ¡es Satanás quien sopla por todas partes la 
vanidad de la falsa ciencia! No puede decir otra cosa, 
porque ¿cómo reconocería que la religión vive ente
ramente en el pensamiento de los hombres, que ha 
cambiado después del siglo xm, y que la verdad ya 
no es la que los escolásticos creían, la que trataron de 
fijar los Padres de Trento, la que pretendieron man
tener los jesuítas? 

La actitud de Pío X, renovando con su decreto La¬ 
mentabili el error del Sílabo, se dice que no fue in
teligente. Es posible; pero fue lógica y necesaria, y, 
haciendo a un lado la "manera", seguramente muy 
digna de considerarse, el propio León XIII no hu
biese podido adoptar otra. La terquedad heroica del 
pontífice tenía en sí algo de admirable y conmove
dor; expresaba no sin nobleza, en el dominio del 
espíritu, el sueño de teocracia integral que el roma¬ 
nismo creía y cree aún haber realizado en la Iglesia. 

Resultó aparentemente victorioso porque sus adver
sarios no se atrevieron a resistirle abiertamente, com
prendiendo que sublevarse contra el Papa era, en 
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aquel momento, renegar del catolicismo; porque no 
podían empeñar la batalla contra el pontífice dentro 
de la Iglesia; porque no supieron agruparse, por des
confianza mutua, y también por carecer de una doctri
na común; 1 0 finalmente, porque temieron un cisma. 

El concilio del Vaticano provocó uno, el de los Vie
jos católicos, que aún dura en Alemania y en Suiza, 
pero que sólo ha logrado constituir una pequeña 
Iglesia disidente. Las escasas tentativas individuales 
surgidas del modernismo, en Francia por ejemplo, tu
vieron mucho menos éxito: la Iglesia católica, apos
tólica y francesa tuvo una existencia efímera y pobre. 

¿Debe decirse que la$victoria del P a p a 1 1 le ase
guró el goce tranquilo del porvenir o que le dio úni
camente una probabilidad de vencer la vida? Segu
ramente no, porque, a los ojos del historiador inde
pendiente, el catolicismo ortodoxo romano aparece 
como un fenómeno del pasado, cuya evolución ha ter
minado desde hace mucho tiempo, acabado, cristali
zado, muerto. La cohesión de la Iglesia, su fuerte dis
ciplina, la persistencia de la hipnosis atávica, la te
nacidad de los ritos, la supervivencia de las supersti
ciones, que un prolongado parasitismo hace confundir 
con la doctrina que las nutrió, son otras tantas causas 
de ilusiones, que ocultan mal la realidad. Y no es 
elevando los muros de sus seminarios, para que no 
entren el aire y la luz del exterior; no es decretando 
la ignorancia y excomulgando la curiosidad, como 
Roma guardará a sus clérigos indefinidamente dé la 
contaminación mortal de la vida. Incontestablemente 

10 Fue realmente la Encíclica la que formó el modernismo, 
amalgamando miras y opiniones muy diversas de origen y de 
sentido. Seguramente, había entonces un espíritu modernista, 
con tendencias a modernizar la Iglesia y el dogma, pero de 
ningún modo un cuerpo de doctrinas que se opusiera al de la 
ortodoxia. 

11 Además, no parece que Pío X se haya hecho muchas 
ilusiones sobre el valor de su victoria; hasta su muerte (1914) 
el modernismo fue su pesadilla y, después, su sucesor demostró 
iguales inquietudes. Véase Ch. Guignebert, Le problème re
ligieux dans la France à"aujourd'hui. Paris, 1922, cap. VIII. 
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muchos de nuestros contemporáneos, todavía, hallan 
en los cuadros del catolicismo, reglado y regido por 
la teología romana, la satisfacción que sus aspiracio
nes religiosas reclaman. Satisfacen así la necesidad 
de la comunión, tan poderosa en nosotros, y la del 
credo ne varietur que nos hace aceptar sin dificultad 
como Verdad absoluta la inmovilidad ciega. Esos juz
garán de tontería blasfematoria la opinión recién ex
presada, ¿hay algo más natural? Pero su respetabi
lísima indignación no prueba que tengan razón, y en 
lo tocante a su convicción, es un débil argumento el 
de las conquistas más o menos numerosas y realmen
te ilusorias operadas por la Iglesia, entre hombres 
ignorantes, místicos o irreflexivos. ¿Cuántos sabios 
han vuelto a la fe romana, después de perderla por 
haberla estudiado? Esto probaría algo y sería el glo
rioso milagro del Espíritu; porque el ardor de loa 
fieles, el celo de los clérigos, así fuesen llevados has
ta el martirio, sólo podrían dar testimonio de la sin
ceridad de una convicción personal. No poseen, se
gún el recto juicio de la razón, ningún valor apolo
gético en lo que respecta a un sistema de metafísica 
o a un símbolo de fe. 

No pretendo que nosotros, los que vivimos actual
mente, veremos cerrarse la última iglesia. Cuando el 
paganismo olímpico ya no representaba verdadera
mente más que los ritos de un pasado históricamente 
concluso, no se vieron desiertos sus templos. Digo 
solamente que el catolicismo, por haberse negado a la 
vida en el siglo X V I , privándose de evolucionar con 
mayor amplitud para adaptarse a los requerimientos 
de las generaciones sucesivas de pensadores religio
sos, se ha tornado incapaz de hacerlo hoy sin sufrir 
un trastorno muy grande, que le es imposible, por 
otra parte, imponerse a sí mismo. Hasta las precau
ciones tomadas por los filósofos del siglo X V H para 
no ofenderlo, por Descartes o Leibniz, le han hecho 
el triste servicio de asegurar su inmovilidad al for
tificar su seguridad. Hoy, el mantenimiento de esa 
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inmovilidad está ligado estrechamente a los intereses 
políticos, espirituales y materiales del papado, y es 
ésta otra fuerza que lo protege. El catolicismo reposa 
de hecho en la voluntad de un hombre que no puede 
renunciar al pasado sin arriesgarse a ver derrum
barse su poder y su prestigio, de un hombre que se 
ha convertido, por así decirlo, en un dogma de carne 
y hueso. Una ineluctable fatalidad pesa, pues, sobre el 
destino del catolicismo romano. 

Tal vez algún día salga de él una religic i nueva, 
un principio activo de renacimiento religioso brote de 
sus ruinas; pero, como catolicismo propiamente di
cho, es decir, como una de las formas históricas de
finidas del cristianismo, su papel parece virtualmente 
terminado en el mundo. Es un gran hogar todavía 
rojo, pero al que ya nada alimenta, que se apaga 
lentamente, del que se ha apoderado ya el frío de 
la muerte. Muy probablemente, los vientos de los si
glos venideros dispersarán sus cenizas. 



CONCLUSIÓN 

I.—Por qué los occidentales no comprendieron nunca el cris
tianismo.—Cómo lo adaptaron.—Hicieron de él un código 
teológico.—Su realización en la Iglesia católica.—Carac
teres propios de esa construcción grandiosa.—Cristianismo 
aparente de la masa de los fieles.—Esencia verdadera de 
esta religión. 

II.—La segunda acción de Oriente sobre el cristianismo en la 
Edad Media.—Predominio de las influencias del medio 
social e intelectual en la religión práctica.—Cómo man
tienen su contacto con la vida las adaptaciones sucesivas 
de esta religión.—Lógica de la crisis en que desembocó 
el catolicismo.—Condiciones diferentes para las Iglesias 
protestantes y la Iglesia griega.—Resultado inevitable. 

I 

Al terminar un precedente estudio sobre El cristia
nismo antiguo creí poder escribir: "en rigor, los occi
dentales jamás han sido cristianos"; me parece que 
el presente libro contribuye a justificar una opinión 
tan paradójica aparentemente. 

No interesa saber si los hombres de Occidente se 
creyeron cristianos —sobre esto no hay ninguna 
duda— y si pusieron en la consolidación de su cris
tianismo una perseverancia frecuentemente temible 
para los infieles y los incrédulos —esto tampoco se 
discute—; conviene preguntarse si adoptaron y prac
ticaron verdaderamente la misma religión cuya sus
tancia y espíritu fueron determinados por la fe y 
el pensamiento orientales, del siglo I al I I . Para quien 
observe de cerca la realidad, la respuesta tiene que 
ser negativa. Y he aquí la peligrosa imprudencia co
metida por los occidentales desde que tomaron con
tacto con el cristianismo y lo adoptaron, imprudencia 
que agravaron pacientemente en el curso del tiempo. 
De la doctrina flexible, compuesta y matizada, que 
llevaba en sí posibilidades de adaptación casi inde
finidas, mientras no se la violentara demasiado bru-

306 
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talmente, sólo comprendieron la letra; su espíritu ju
rídico y formalista, muy a menudo sutil sin profun
didad y polémico sin altura, vio en ella la materia 
de un código teológico, lógicamente construido, es 
cierto, pero también estrecho, rígido, poco acogedor y 
que, por natural consecuencia, manifestó la preten
sión singular de imponerse a la adhesión y al uso 
de los hombres más disímiles. El buen sentido espe
raba su fracaso o, por lo menos, un triunfo sólo 
aparente. Esto es exactamente lo que aconteció. 

No pueden negarse los resultados de la transposi
ción del cristianismo a Occidente; son importantes, 
puesto que se combinan y, por decirlo así, se resu
men en la constitución de la Iglesia católica. Fuerte
mente asentada sobre las bases de una teología a la 
vez dogmática y moral, que regla la creencia y la 
conducta práctica de los fieles, apuntalada de una y 
otra parte por una liturgia que abarca toda la exis
tencia del hombre, desde el nacimiento hasta la muer
te y aun más allá de la muerte, y por una legislación 
canónica que organiza su disciplina y autentica su 
autonomía, esta realización práctica de la idea cató
lica inherente al cristianismo esencial, es indiscutible
mente grandiosa y potente. Pero, en su remate, que 
es el pontificalismo y, en último análisis, el roma¬ 
nismo, parece casi tan política como religiosa. Hasta 
se encuentran, con mucha frecuencia, en el curso de su 
historia y particularmente de la más reciente, ocasio
nes en las que uno puede preguntarse con razón si 
no es sobre todo política. Desde la época en que la 
autoridad del Papa fue aceptada por los demás clé
rigos como guardiana de la disciplina y la norma —si 
no todavía del principio— de la doctrina, la Iglesia 
representa, al correr de los siglos, más una monar
quía teocrática, que una expresión del Evangelio, o 
una sociedad religiosa. 

Autoritariamente y con el sostén del brazo secular, 
la dogmática ortodoxa importada de Oriente y, al 
azar, adoptada por los occidentales ingenuos, ha es-
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tablecido' pues los marcos de la vida religiosa de 
Occidente; y hasta en más de un caso ha determina
do sus formas, pero sin triunfar en su espíritu, que 
ni siquiera ha logrado conducir a la unidad. Mien
tras en el curso del tiempo, los doctos, según su ta
lento y por la acción de influencias extrañas al cris
tianismo propiamente dicho, razonaban sobre los ar
tículos del código teológico, los explicaban, los co
mentaban, sacaban de él una jurisprudencia de la fe, 
mientras la fantasía de los místicos se extraviaba en 
los márgenes, la masa de los fieles que sufría sus te
mibles imposiciones no lo comprendía ni lo sentía, 
no vivía realmente en él ni con el espíritu ni con el 
corazón. Cristianos de nombre, pero impregnados so
lamente de la leyenda cristiana y nutridos por fór
mulas repetidas pasivamente, esos hombres —la in
mensa mayoría de los presuntos cristianos— seguían 
siendo en verdad paganos y lo son aún en el seno 
de la comunidad católica. 

Su sentimiento religioso, diría yo, se cubrió con un 
ropaje cristiano, a medida que cedían a la conver
sión; peí o en sus elementos constitutivos "autócto
nos", por lo demás muy diversos de un grupo a otro, 
se remonta en el tiempo mucho más que el cristia
nismo. Hunde sus raíces en un suelo antiguo, que 
el folklore nos permite todavía hoy comprender y 
explorar. En los hábitos devotos y en las creencias 
de nuestro campo, sobre todo de aquellas regiones que 
se dicen más enérgicamente cristianas y que son repu
tadas de tales, subsisten aún en la actualidad abun
dantes vestigios de una materia religiosa que no le 
debe nada a la metafísica ni a la mística de Oriente. 
Fue ella la que constituyó en cuanto a lo esencial, es 
decir, en cuanto a lo que han vivido y comprendido 
realmente, la sustancia de ese cristianismo occidental, 
incorporándose a él irresistiblemente. Por esto he di
cho que en rigor los occidentales jamás han sido 
cristianos. 

A veces han parecido comprender algo del espíri-
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tu de la Biblia o del Evangelio: cuando buscaron en 
ellos, en el exceso de sus males, la fórmula de reivin
dicaciones sociales y la justificación de sus cóleras, 
mas ni la Biblia ni el Evangelio se confunden con 
el catolicismo nacido de San Antonio, revisado por 
Santo Tomás y confirmado por los jesuítas; como tam
poco el alma evangélica de San Francisco, el pobre-
cito de Dios, prevalece contra el espíritu de la curia 
romana. 

II 

Acabo de recordar la acción sobre la religión occi
dental, en el curso de la Edad Media, de influencias 
profundas esencialmente extrañas al cristianismo de 
Oriente; simultáneamente, se extendió sobre ella algo 
como una segunda ola de pensamiento oriental. Una 
serie de influencias helénicas y helenísticas llegó a 
imponer a su teología temas de especulación que lo
graron hacerse de un lugar en ella, y métodos de ra
zonamiento que muy pronto se revelaron soberanos. 
Me refiero a las tesis del seudo Areopagita, cargadas 
todas de neoplatonismo, a la dialéctica y a la metafí
sica de Aristóteles y a los comentarios de Averroes. 
Seguramente, esta segunda acción no llevaba consigo 
muchas más probabilidades de las que antaño tu
viera lo más importante del pensamiento oriental, ya 
incorporado a la dogmática ortodoxa del siglo iv, de 
penetrar a fondo la mentalidad religiosa de los occi
dentales; quiero decir, de ser integralmente compren
dida por ella. Pero, por lo menos, muy activa exte-
riormente, muy persistente en su desenvolvimiento, 
determinó la orientación y los procedimientos de las 
reflexiones teológicas y filosóficas de los doctores de 
la Escuela, la materia de sus especulaciones, la forma 
de sus discusiones. Multiplicó especialmente para ellos 
las ocasiones de sutilizar, de combinar conceptos in
inteligibles para el común de los hombres, de hacer 
prestidigitación con fórmulas y de organizar series de 
palabras. 
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Importa no olvidar que el sentimiento religioso, 
como la moral de esos supuestos cristianos —como lo 
fueron siempre casi todos los laicos y la mayor parte 
de los clérigos de Occidente— estuvieron determina
dos y dirigidos por su cultura intelectual y su condi
ción material, más aún que por la dogmática y la dis
ciplina de la Iglesia, reducida a justificar, a reglar 
y, cuando podía, a dirigir lo que no había, según 
los casos, provocado o impedido. Basta, para persua
dirse, saber de dónde proceden, por ejemplo, las Cru
zadas o la construcción de las catedrales, tan a me
nudo citadas como prueba de la intensidad de la 
fe cristiana en la Edad Media occidental: no es de 
la teología de San Agustín, sino de cierto ambien
te social e intelectual. En su espíritu, en sus prácticas, 
en sus intenciones y hasta en su sustancia compleja, 
el cristianismo popular y real de Occidente, hasta 
nuestros días, no es, lo repito, más que un paganismo 
sincretista bajo un ropaje de Oriente. Si actualmente 
los hombres que ponían su confianza en él se apar
tan, a medida que su espíritu se abre a las luces del 
presente, si, sordamente, su conciencia reclama otro 
sustento religioso, no debe contarse, para detener su 
deserción o curar su indiferencia, con esas afirma
ciones dogmáticas que toleraron tanto tiemno sin en
tenderlas jamás. 

Esta temible crisis ha hecho estragos en el cato
licismo, particularmente, porque el papado ha pre
tendido contrariar la vida y abstraerse del movimien
to que la manifiesta. El mal se hizo irremediable v 
realmente evidente cuando pudo triunfar en su em
presa, del concilio de Trento al del Vaticano. Hasta 
entonces, una evolución, señalada por una serie de 
adaptaciones, había mantenido el contacto entre la 
realidad religiosa y su teoría. Hoy ninguna evolu
ción es posible ya y sólo pondría remedio al mal una 
revolución. 

La situación es absolutamente distinta en lo tocan
te a las Iglesias protestantes, porque ninguna cons-
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tricción central las retiene en formas anticuadas de 
vida religiosa y porque esa libertad permitió a la to
talidad de sus fieles, bastante reflexivos para escapar 
al automatismo cultual y a la psicastenia clerical 
—las dos enfermedades mortales de la confesión ro
mana— desembarazarse poco a poco de todos los 
presuntos elementos cristianos, con razón o sin ella, 
con los que ya no sabía qué hacer su conciencia re
ligiosa. En consecuencia, la unidad de creencia se 
ha fragmentado en ellas como un polvo de individua
lismos, pero la idea cristiana los domina todavía y 
sigue viva; continúa por lo menos fundando su vida 
moral y su esplritualismo; y las cosas pueden durar 
así casi indefinidamente. Se entiende que tampoco 
existe en ellas el cristianismo auténtico de Oriente, o, 
mejor dicho, no ha existido jamás, y es tan grave 
error creer que está en las Escrituras como buscarlo 
en la tradición romana. Se entiende asimismo que el 
Maestro a quien veneran y siguen los protestantes li
berales tiene tan poca semejanza con el Jesús de la 
historia como la tiene el Cristo católico. Pero siquie
ra el protestantismo ha podido evitar ponerse en mor
tal contradicción con la ciencia y el espíritu moder
nos; prácticamente se ha modernizado. 

La Iglesia griega, por su parte, no se ha moder
nizado más que el catolicismo y, desde hace tiempo, 
parece completamente incapaz de entender lo que en
seña; el pensamiento helénico ha muerto en ella des
pués de San José Damasccno. Mas ha tenido la for
tuna de que, hasta nuestros días, sus fieles, por de
cirlo así, no se hayan movido. El mundo moderno se 
ha formado al margen de ellos y sin ellos; la ciencia 
no los ha inquietado, la crítica les ha sido totalmente 
extraña. Pero he aquí que esto va a cambiar, que el 
derrumbe del zarismo, interesado en mantener el obs
curantismo en la santa Rusia, anuncia, no obstante la 
confusión que se prolonga, la aurora de la Época de 
las Luces; que los pueblos balcánicos ingresarán en 
el movimiento de la vida occidental; que los siervos 
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ortodoxos del Gran Turco cesarán de concebir su 
existencia política y sus agrupaciones étnicas en fun
ción de una confesión religiosa. La hora de la laici
zación de la cultura va a sonar para todos esos pue
blos. Su despertar será lento sin duda pero ya ha 
comenzado y, cuando sea completo, la Iglesia griega, 
aprovechando el no estar sujeta por un concilio de 
Trento, hallará quizá el medio de adaptarse a las 
nuevas necesidades religiosas, que se afirmarán en
tonces. Puede dudarse de su triunfo; pero, si no triun
fa, ciertamente perecerá. 

El catolicismo convertido en romanismo ya no pue
de evolucionar; se ha alejado, como de un peligro 
mortal, de la seducción de la Reformación y, así, ha 
cortado deliberadamente los puentes entre el mundo 
viviente y él. ¿De qué manera podría, entonces, sa
lir de la crisis a que lo ha conducido su larga exis
tencia? Lógica e históricamente no parece haber más 
que una, la que nos queda a todos una vez agotadas 
nuestras fuerzas y cumplido el término de nuestros 
días: descomponerse y desaparecer, devolver a la na-
tuaraleza los elementos que tomó de ella, para que los 
use nuevamente a su albedrío. Así, por otra parte, 
concluyen todas las religiones, que, como los organis
mos vivos, nacen de una necesidad, se alimentan de 
la muerte, la vida los mata, cada día un poco,'y vuel
ven a caer finalmente en el crisol eterno. 
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